Hoàn Chuyện đời của Gia Gia

Chương 21.

Lần đầu tiên có một người lặn lội đường xa từ quận 11 chạy qua đến Nhà Bè để đón tôi đi đâu đó, nói không vui thì là giả tạo rồi. Thật ra, kể từ lúc tôi vào Sài Gòn cho đến nay, chưa từng một lần cùng chàng trai nào đi dạo phố hay đi ăn uống, cà phê. Mỗi ngày của tôi ngoại trừ đi làm là ở nhà, nấu ăn cho chị, dọn dẹp phòng ốc, hoặc khi rảnh sẽ ôm điện thoại đọc truyện ngôn tình. Lười ra ngoài, cũng lười cả việc hẹn hò đi chơi. Nếu hôm nay không phải anh ta chủ động chạy qua tới nơi đón tôi, có lẽ tôi cũng đã mượn vài lí do để từ chối.

Anh ta đưa tôi qua khu Phú Mỹ Hưng, ngó nghiêng tìm kiếm điểm dừng. Sau đó quyết định gửi xe đi bộ trong khu Cầu Ánh Sao. Nghe bảo nơi này rất được nhiều bạn trẻ quan tâm và hướng tới. Tôi cũng hứng thú vào xem thế nào, chẳng qua cũng chỉ là một chiếc cầu gắn đèn bên dưới và hai bên gắn điện chớp nháy thế thôi. Với tôi, không đâu bằng biển. Có lẽ mỗi nơi sẽ có nhiều đặc điểm nào đó thu hút mọi người, nhưng tôi thì khác, biển vẫn đẹp hơn tất thảy mọi phong cảnh mà tôi từng xem.

Chúng tôi đi dạo vài vòng, anh ta dắt tôi vào một quán kem toàn khách Tây đang ngồi. Tôi là nhà quê lên thành phố, nào biết gì về các Phương thức ăn uống nơi này. Thế là ngoan ngoãn ngồi im, chờ anh ta mang kem trở về. Anh ta chọn rất nhiều khẩu vị trong một ly kem, nhìn rất bắt mắt, bất giác tôi ngó qua bill, hình như mỗi ly đến mấy trăm nghìn. Đối với tôi lúc ấy, con số này rất lớn, hơn thế nữa là nghĩ ngợi sâu xa, nếu anh ta bỏ tôi ở đây, không biết tiền đâu để trả nữa. Vì lúc ra khỏi nhà, để tránh ánh nhìn khó chịu của chị, tôi vội vội vàng vàng và quên mang theo tiền.

Anh ta thấy tôi nhìn chằm chằm vào bill thì vội vàng lấy nhét vào túi. Nếu biết suy nghĩ vớ vẩn của tôi lúc đó, chắc hẳn anh ta sẽ cười vào mặt tôi mất.

“Em làm gì cứ nhìn hóa đơn mãi thế? Anh mời em mà.”

“À, thì tò mò thôi.”

Anh ta cười nhìn tôi. Tôi xấu hổ im lặng.

“Nào, thử đi, xem chỗ này có ngon không?”

Bình thường tôi rất thích ăn kem, nhưng bản thân tôi không biết có phải sống bần rồi thành thói quen hay không, tôi chỉ thích ăn những món bình dân tầm thường, như kem ốc quế hay kem que, những loại hai ba nghìn, hoặc cao lắm mười nghìn một cây. Tuy rẻ bèo bọt, nhưng nó khiến tôi cảm nhận được khẩu vị. Bây giờ ăn món kem cao giá này, bản thân tôi ngồi đó, nhấm nháp nhưng nó chỉ khiến tôi thỏa mãn được cảm giác tò mò, ngoài ra thì vô cùng nhạt nhẽo.

Có lẽ cũng nhận ra sự bất mãn rõ ràng từ tôi, anh ta hỏi:

“Không ngon đến thế à?”

“Không phải. Chỉ là ăn không quen thôi.”

“Bình thường anh hay ăn những loại này. Nếu em thấy không quen thì lần sau anh để em chọn quán nhé.”

Tôi nhìn anh ta, ngạc nhiên vì nghe anh nói lần sau. Tôi vốn dĩ chỉ nghĩ là hết hôm nay, anh ta cũng sẽ chẳng mất công phải nhọc lòng vì tôi nữa chứ.

“Để sau rồi lại tính.”

Tôi thờ ơ đáp lại. Sau đó, chúng tôi im lặng ăn, xong được gần một nửa tôi buông muỗng xuống, quá ngọt, tôi không không cố nỗi nữa. Nhận ra điều đó, anh ta đứng dậy:

“Đi thôi, ra ngoài cho thoáng.”

Tôi cũng đứng lên. Phong cảnh bên ngoài thoáng đãng, có quá nhiều cặp đôi đi dạo trên đường, cũng có vài nhóm bạn tụ tập ăn chơi, ca hát. Chúng tôi cũng đi loanh quanh một lát, sau đó quyết định quay về.

Yên vị sau yên xe, tôi mới chợt nhìn ra áo sơ mi anh ta đã ướt đẫm từ lúc nào. Vì đi dạo nên tôi cố ý đi bộ, lúc ra khỏi phòng, tôi mang giày thể thao kèm quần short ngắn. Đi vài vòng có hơi mỏi chân còn lại thì không vấn đề gì. Thời tiết Sài Gòn lúc đó gần ba mươi độ, chắc có lẽ anh ta nóng lắm. Hóa ra anh ta nóng đến thế nhưng lại chìu ý tôi nên lang thang gần hai giờ đồng hồ. Nghĩ vậy nên cũng thấy tội tội nhưng cũng không nói gì.

Trên đường về, anh ta hỏi nhiều thứ về tôi, rồi giới thiệu tôi nhiều nơi và địa điểm thú vị. Anh hỏi tôi đáp, còn lại là im lặng nghe anh ta luyên thuyên.

Sau ngày hôm đó, chúng tôi hay nói chuyện với nhau hơn. Hình thức thường xuyên là qua tin nhắn. Chúng tôi hay chia sẻ những thú vui trong cuộc sống mỗi người, quan tâm những hoạt động tập thể. Dần thân hơn, anh giúp tôi nhiều chuyện trong các sinh hoạt của trường. Đôi khi bản thân tôi tự nhủ, không nên có quan hệ quá sâu với học viên, nhưng với anh, mối quan hệ này chẳng qua chỉ là cuộc sống riêng bên ngoài, không ai biết, mà có biết thì cũng chỉ là chuyện riêng tư của từng cá nhân. Trường không cấm, các đồng nghiệp cũng không ai quan tâm nhiều đến thế.

Ngày tôi cãi nhau với chị, chính anh là người đưa tôi đi giải sầu. Lần đầu tiên tôi khóc nức nở sau lưng anh, ướt đẫm cả vai áo. Lúc ấy anh chỉ yên lặng lái xe, cũng không hỏi xem vì sao tôi khóc. Cứ thế đưa tôi đi khắp các quận Sài thành, rồi yên lặng đưa tôi về nhà an toàn. Những ngày tiếp theo, anh lại mang tôi đi gặp bạn bè anh, tán gẫu linh tinh rồi đi theo anh vào sân bóng đá. Trời mưa, nhưng tôi cứ thế ngồi cổ vũ cho các tuyển thủ, anh đưa áo mưa cũng chẳng thèm mặc, đến khi ướt dầm dề hết thì anh mới khoác áo rồi đưa tôi về. Khi đó, tôi vẫn khỏe mạnh như vâm, còn anh thì lại ốm một trận ra trò. Anh cứ vậy, âm thầm bên cạnh tôi cho đến khi tôi chuyển phòng trọ mới.

(Còn tiếp...)
 
Chương 22.

Người bạn thứ hai tên là Tú. Em ấy nhỏ hơn tôi tận ba tuổi, là một cậu nhóc với thân hình mập mạp, di chuyển chập chạm và vô cùng thích ăn. Tú vào trường thường ăn mặc rất luộm thuộm, lúc nào cũng áo thun to bự đã cũ và quần tây. Những chiếc quần tây này là mẹ cậu ấy may cho, bởi vì mua bên ngoài sẽ không có kích cỡ nào vừa với cậu.

Tôi cũng không nhớ rõ tôi bắt đầu thân thiết với cậu thế nào. Chỉ nhớ về sau cậu có nhắc lại với tôi rằng, không có người nào từng nói với cậu về việc phải dũng cảm và can đảm đối mặt với mọi thứ như tôi. Có lẽ lúc ấy tôi đã cho cậu thêm dũng khí. Và đồng thời, so với những người khác không để ý tới cậu vì vẻ ngoài thì tôi là người mang đến cho cậu sự quan tâm xen lẫn sự cảm thông. Cho nên, cậu bắt đầu thích quan tâm tôi.

Khác với gia đình của Duy, nhà Tú chỉ có ba mẹ con. Cậu có một em trai nhỏ hơn mình hai tuổi. Ba mẹ cậu ly hôn từ khi cậu mới chỉ học lớp hai. Nguyên nhân là do Ba cậu có người phụ nữ khác ở ngoài. Trong khoảng thời gian Ba mẹ cậu chuẩn bị ly hôn, chuyện cãi nhau phát sinh như cơm bữa. Việc đó ảnh hưởng rất lớn đến tâm lý của một đứa trẻ đang tuổi dậy th.ì như cậu, cho nên đâm ra bản tính cậu trở nên lầm lì hơn. Cậu hận Ba cậu, hận người đàn ông đã bỏ Mẹ cậu mặc những lo toan cơm áo gạo tiền, hận người đã để cậu bị người ta chỉ trỏ là không cha. Thành ra, trong những năm tháng tuổi thơ đó, cậu không hề gặp lại ông. Cho đến trưởng thành, cậu cũng không phát ra một tiếng cha nào, mặc dù ông đã hẹn gặp nhiều lần, cũng tự mình liên hệ cho cậu, nhưng chưa một lần cậu chấp nhận ông.

Tuy gia đình Tú đổ vỡ từ sớm, nhưng may mắn là Mẹ cậu có tay nghề may khá tốt, thêm vào đó dì út của cậu cưới chồng bên Tây, lại có công ăn việc làm ổn định, mỗi tháng đều trợ cấp chi phí học hành cho cậu nên kinh tế được xem là khá giả. Thiếu thốn tình cảm của một người đàn ông trong gia đình, khiến tâm lý Mẹ cậu cũng trở nên mạnh mẽ hơn. Nhưng nhiều lúc mạnh mẽ đến mức quên đi cách đối xử với con cái một cách nhẹ nhàng. Bà hay mắng cậu mỗi khi cậu lầm lì không nói, lại có những lúc tức giận đuổi cậu bảo đừng về nhà. Cậu đã lớn lên trong môi trường không được thấu hiểu như thế.

Đến khi cậu gặp tôi, vì công việc, tôi rất hay chia sẻ và đồng cảm, nên khi bắt đầu thân thiết, cậu đã nói chuyện rất nhiều về bản thân mình. Hầu như mỗi ngày gặp nhau, tôi đều trở thành người lắng nghe cậu nói. Ngoài những gì liên quan đến Ba cậu, thì mọi chuyện về gia đình và cuộc sống của cậu, tôi đều biết cả. Vừa là người lắng nghe, vừa là người chia sẻ, tôi trở thành chỗ dựa tinh thần của cậu kể từ đó.

Sau khi cả hai đều trở nên đặc biệt, tôi lại mời Duy cùng Tú đi chơi chung, và rồi chúng tôi thành bộ ba thân thiết. Cả hai đều là người Sài Gòn, nên hay đưa tôi đi những nơi tôi chưa từng đi, có những món tôi chưa từng ăn. Họ giúp tôi vượt qua những ngày dài cô đơn trước đó, cũng là những người đưa tôi từ một cô gái quê mùa trở thành một cô gái đô thị chốn phồn hoa này.

Tôi những tưởng tình bạn sẽ trở nên bền lâu mãi như thế. Tôi đã từng cầu mong chúng sẽ mãi tồn tại đến khi chúng tôi được dựng vợ gả chồng, nhưng rồi, lời nguyện cầu của tôi chả thành, sự thật rồi cũng đến, giữa nam và nữ hiếm khi nào trụ vững mối quan hệ đơn thuần.

Ngay từ lúc quen nhau, tôi đã biết Duy thích tôi. Cái cách anh quan tâm tôi khiến tôi nhớ về mối tình đầu của mình. Ở anh có một sự an toàn mà tôi không biết diễn tả bằng lời được. Tôi cố gắng giữ vững cảm xúc của bản thân, rằng nên xem anh là bạn. Bởi tôi không muốn lặp lại quá khứ trước đây. Làm bạn, sẽ mãi đi đến tận cùng, nhưng khi trở nên thân thiết vượt qua ngưỡng đó, ắt hẳn có một ngày sẽ mất đi. Cho nên, tôi thường bỏ qua cảm xúc chính mình. Ngay khi có Tú, cậu ấy trở thành vật cản trong mắt anh, cũng là người che chắn cho tôi.

Tôi mang Tú vào để cản trở bước tiến của anh, nhưng không ngờ, lại làm nảy sinh tình cảm của Tú dành cho mình. Tôi cứ tưởng Tú xem tôi là một người chị, một người bạn, nhưng tôi phát hiện, cậu ấy đang xem tôi là một người con gái để cậu theo đuổi tình yêu.

Sau khi nhận thức được điều đó, tôi thật sự không biết phải làm gì. Họ không nói ra, tôi cũng sẽ không thể nói gì, nhưng tôi nghĩ mình sẽ dùng hành động để cho họ biết, tôi chỉ muốn một mối quan hệ dừng lại mức bạn bè. Nhưng rồi cuối cùng, sau bao lần cố gắng, họ vẫn bên cạnh tôi, quan tâm tôi mỗi ngày, không ai chịu từ bỏ, tôi chỉ đành dửng dưng như chưa từng biết gì. Tôi không muốn mất họ, cũng không muốn lựa chọn, tôi quyết định mặc kệ.

(Còn tiếp...)
 
Chương 23.

Cùng khoảng thời gian đó, cậu con trai bí ẩn trước kia lại tiếp tục những hành động kì quái của mình. Cậu ta thể hiện sự yêu thích tôi một cách rõ ràng. Bằng hành động, cậu bắt đầu quan tâm chăm sóc tôi với các món ăn tôi thích, các vật dụng tôi cần cho công việc như sách, báo, thông tin... Sinh nhật tôi, cậu tặng một con cá heo bằng bông to đùng. Những gì tôi từ chối không nhận đều được treo trước cửa. Nhiều khi tôi cảm thấy bất lực với cậu. Tôi đã vô số lần gặp cậu, nói thẳng thừng rằng tôi không thích người nhỏ tuổi hơn mình, cũng không thích những hành động mà cậu đang làm với tôi. Nhưng cuối cùng, cậu vẫn cứ thế, không bỏ cuộc.

Khoảng thời gian đó, tôi cảm giác bản thân mình đang gặp vận đào hoa sứt sẹo nào đó. Mọi tình cảm không mong muốn đến với tôi dồn dập, đến mức tôi cảm thấy áp lực. Những hành vi cử chỉ tôi thể hiện bây giờ, sẽ là tiền đề để phá vỡ hoặc gầy dựng lên một mối quan hệ khác đi.

Cuối cùng, tôi chọn đi theo con tim mình. Tôi bỏ mặc những suy đoán và nghi ngại với tất cả. Tôi vẫn sống là chính tôi, theo cách mà tôi cảm thấy thỏa mái nhất. Vẫn đi chơi với mọi người, vẫn cười nói vui vẻ với tất cả những ai đối xử tốt với tôi. Tôi để tình cảm của mình phát triển tự nhiên, theo cảm nhận của trái tim mách bảo.

Và rồi, thời gian qua từng ngày, tôi nhận ra, tôi thích Duy. Anh cho tôi sự an toàn, sự yên tâm vốn có của một người phụ nữ đối với người đàn ông mình thích. Trong vô thức, sự lựa chọn này đã sớm hình thành nhưng chính bản thân tôi đã không nhận ra. Mỗi lần đi chơi cùng nhau, tôi đều đi cùng xe với anh. Mỗi lần xảy ra chuyện, người tôi nghĩ đến đầu tiên không phải ai khác, lại là anh… Sau những lần như thế, tôi cũng không cản được tình cảm của mình, nó đến tự nhiên, nhẹ nhàng và sâu sắc.

Có một lần, tôi phải đi khảo sát ở thành phố Phan Thiết để chuẩn bị cho chuyến dã ngoại hè. Ngày đó, tôi và anh tài xế công ty đi từ sáng sớm. Một hành trình đầy gian nan và mệt mỏi. Trên đường về, tôi liên tục nhận được tin nhắn của anh.

“Em đi tới đâu rồi?”

“Em mới đi được nửa đường. Xe hư rồi, cũng chưa biết khi nào mới về tới Sài Gòn.”

“Vậy có xác định được khi nào tới không?”

“Anh tài xế bảo may mắn thì khoảng một giờ sáng sẽ tới.”

“Ừ, em ăn gì chưa?”

“Mệt lắm, không ăn được gì.”

“Ráng đi, kiếm gì ăn không về sẽ đau dạ dày đó.”

“Em biết rồi. Thôi anh ngủ sớm đi, về tới em sẽ báo. Vậy nha.”

Nhắn xong tin đó rồi thôi. Tôi mệt mỏi nghĩ đến cung đường dài thăm thẳm sắp tới. Cuối cùng đến mãi tận hai giờ sáng tôi mới về tới công ty. Vừa xuống xe tôi đã nhận được cuộc gọi của anh.

“Quay đầu lại và đi khoảng 10 bước chân nhé.”

“Là sao?”

Cái não trì trệ vì mệt mỏi của tôi lúc đó ngơ ngác hỏi.

“Là anh đang đứng ngay đầu ngõ. Em lại đây đi, anh đưa về.”

Tôi vẫn trong trạng thái lơ ngơ:

“Còn xe em?”

“Xe em thì mai anh qua chạy về cho em.”

Tôi lơ lửng như dẫm lên bông, đi chầm chậm về phía anh. Cảm giác đi xa về có người chờ trong đêm, khiến tôi thành người nửa tỉnh nửa mơ đón nhận.

Anh đưa tôi về phòng. Cũng không biết chìa khóa phòng tôi ở trong tay anh khi nào, khi tôi bước vào phòng đã thấy màn được móc sẵn. Trên bếp nồi nước nóng còn đang ấm, một lồng cháo để bên trên. Anh nhẹ nhàng nói:

“Đi tắm nước ấm, sau đó ăn một chén cháo rồi ngủ.”

Nói xong anh tiến vào phòng, đun lại nồi nước cho tôi tắm. Bất giác, tôi chỉ muốn ôm chầm lấy bóng lưng vững chãi ấy, ôm thật chặt, giữ lại hơi ấm ấy đến suốt cuộc đời mình. Nhưng rồi, tôi kìm chặt lòng lại. Tôi sợ, sợ tổn thương.

Anh chuẩn bị xong mọi thứ cho tôi, rồi bảo:

“Anh về đây. Nhớ tắm xong phải ăn cháo, không lại đau dạ dày. Anh về nhà sẽ nhắn tin cho em biết.”

Không đợi tôi đáp, anh quay lưng ra lấy xe rồi lao đi. Tôi vẫn như người bị ai đó cướp mất linh hồn. Vô thức đi tắm, vô thức ăn cháo, rồi tiến vào chăn ấm nệm êm có sẵn, và ngủ. Không phải tôi mất cảm giác biết ơn, hay người vô cảm, mà là tôi quá mệt mỏi, cũng chẳng biết thể hiện cảm xúc của mình ra bằng cách nào cho anh biết, tôi cảm động bao nhiêu. Cuối cùng, lựa chọn thành người vô tâm như thế.

Ngày hôm sau là ngày nghỉ. Tôi ngủ một mạch đến tận mười một giờ mới thức vì nóng. Mơ màng tỉnh dậy, thấy trời nắng như thiêu đốt. Phòng tôi nhỏ, chỉ có khoảng mười hai mét vuông, đủ để có chỗ ngủ và một cái bếp nho nhỏ. Lúc đó, mức lương thấp bé mỗi tháng chỉ tạo điện kiện cho tôi có một căn phòng như vậy là ổn lắm rồi.

Tôi bật dậy dọn dẹp một lát. Đang định kiếm gì ăn thì chuông điện thoại reo.

“Em dậy chưa?”

“Mới dậy rồi. Tối qua em ngủ quên, anh về an toàn chứ?”

“Ừ, giờ thì qua đây cũng an toàn. Em mở cửa đi.”

Hả? Anh qua tôi lúc nào? Tôi mở cửa đã thấy anh ngồi trên xe đợi dưới bóng cây. Người đàn ông quay lại mỉm cười, trong tay cầm theo một hộp đồ ăn.

Dưới ánh mặt trời gay gắt, anh như phát sáng trong lòng tôi, ấm áp, nhẹ nhàng và tin tưởng. Không biết từ khi nào, lòng tôi tan ra. Lúc trước tôi cứ ngỡ mối tình đầu tan vỡ, trái tim tôi sẽ chẳng còn có thể dao động được với bất kì người nào. Tôi sợ tổn thương đến mức chỉ cần ai có ẩn ý muốn tán tỉnh, tôi liền chạy trốn. Nhưng với anh, tôi luôn cố trốn, nhưng cuối cùng vẫn trốn không thoát.
 
Chương 24.

Anh vào nhà, lại bày đồ ăn ra cho tôi. Tôi chỉ ngồi im đó, tận hưởng sự phục vụ chu đáo này. Vừa ăn tôi chúng tôi vừa trò chuyện.

“Tối qua anh đợi em lâu không?”

“Cũng không lâu lắm.”

“Anh xạo. Em bảo khoảng một giờ về, nhưng cuối cùng hơn hai giờ sáng mới tới mà. Vậy anh phải đợi hơn một tiếng đúng không?”

Anh chỉ cười cười không đáp.

“Tối qua cảm ơn anh nha. Nếu không chắc em về tới nhà cũng vật vã lắm ấy.”

“Cảm ơn gì chứ. Chuyện nên làm mà.”

Anh nói xong cũng không nhìn tôi. Tôi cũng im lặng không đáp. Tôi biết anh có ý gì, tôi cũng biết lòng mình thế nào. Nhưng tôi lúc ấy, vẫn giữ cho mình một thói quen giấu cảm xúc cho mình, tôi đã bỏ lỡ nó rất nhiều lần tương tự.

Thời gian lại trôi qua, có rất nhiều chuyện xảy ra trong cuộc sống đời thường của chúng tôi. Có vui vẻ, cũng có cãi nhau, giận dỗi giữa những người bạn, nhưng chúng tôi vẫn luôn có nhau, mặc cho khó khăn hay thị phi xung quanh. Sự tin tưởng này, khiến bản thân tôi thấy mình hạnh phúc.

Có một khoảng thời gian, tôi chợt nhận thấy, Tú đã buông bỏ được cảm xúc của cậu. Chắc có lẽ Tú cũng cảm giác được tình cảm tôi dành cho Duy đặc biệt hơn, cho nên, cậu đã lui về sau làm một người bạn bên cạnh tôi rồi. Tôi thầm cảm thấy may mắn, ít ra, chúng tôi vẫn thân thiết sau những thứ tầm thường kia. Còn chàng trai bí ẩn ngày nào, vẫn âm thầm bên tôi, nhưng cũng không thường xuyên như trước. Vì bên tôi lúc nào cũng có Tú và Duy, khiến cậu ấy không dám liều lĩnh.

Mùa đông năm đó, tôi quyết định đi học thêm Anh văn. Nhà Tú có dượng là người Canada, tiếng anh của cậu rất được, nên không đi cùng tôi và Duy. Chúng tôi lựa chọn một chỗ gần công ty, sau giờ học, anh sẽ đợi tôi tan ca để cùng đi. Mỗi tuần đi ba ngày, anh đều đưa đón tôi như vậy.

Một hôm đúng ngày đi học, anh nhắn tin cho tôi bảo cần đi dự sinh nhật một đứa bạn trong lớp, sẽ phải cùng nhậu với hội bạn quậy của anh cả đêm. Bảo tôi đi học một mình. Trong khi mấy ngày trước cũng đi sinh nhật bạn, nhậu say bị té xe bong gân chân vẫn chưa khỏi.

“Hôm trước té xe vẫn chưa lành, hôm nay lại nhậu? Mai còn có trận đá bóng của hội học viên đó nha.”

“Anh nhậu xong ở nhà bạn luôn, không lái xe mà.”

“Vậy tùy anh.”

Anh không đáp. Tôi giận rồi. Cảm giác đi học một mình đã chán rồi, anh lại không hiểu tôi đang lo cho anh. Tối hôm đó tôi đi học một mình, về nhà một mình nhưng cuối cùng anh vẫn đi nhậu không hề gửi cho tôi một tin nhắn nào.

Sáng hôm sau, theo như thỏa thuận thì anh sẽ qua chở tôi ra sân vận động vì rất xa chỗ tôi ở, tôi lại không biết đường. Đợi mãi đến gần sáu giờ, vẫn chưa thấy anh đâu, gọi điện thì không nhấc máy. Tôi phải đi sớm để chuẩn bị mọi thứ cho học viên, tám giờ là bắt đầu rồi, vậy mà cuối cùng anh trễ hẹn. Tôi phải tự mình chạy xe đi, vừa đi vừa hỏi đường, lạc vài lần thì tới nơi đã trễ gần 30 phút. May là có mấy anh chị đã hỗ trợ tôi kiểm tra danh sách trước rồi.

Bỏ qua ấm ức và sự tức giận trong lòng, tôi lao đầu vào công tác chuẩn bị. Tất bật mãi thì gần tám giờ mới thấy anh cũng đám bạn của mình cười cười nói nói tiến vào sân. Tôi theo bản năng ngoảnh mặt đi nơi khác làm những chuyện còn lại. Mấy đứa bạn anh còn hô hoáng chọc ghẹo theo, bình thường tôi sẽ đáp trả và trêu đùa cùng bọn họ, nhưng hôm nay tôi không quan tâm, chỉ quay đầu cười rồi làm việc của mình. Thoáng nhìn qua anh, ánh mắt anh vội vàng né tránh, có lẽ đã tự biết lỗi. Tôi nghĩ thầm “để xem có giận chết anh không, hừ.”.

Trận đấu bắt đầu là lúc tôi vừa hoàn thành xong công tác chuẩn bị. Đứng im lặng cổ vũ cho đội tuyển nhà mình, theo thói quen lại nhìn anh di chuyển. Anh là một người mê đá bóng từ nhỏ, đã tham gian đội tuyển thành phố và từng lấy được huy chương vàng. Nhưng sau đó ba mẹ anh không cho đi đá nữa, vì quá nhiều chấn thương. Anh đành nghe lời ba mẹ mình đi học thêm ngành nghề và tối về làm việc chỉnh sửa cho một trang tạp chí. Chính vì đam mê, những lần hội thao của trường tổ chức, anh đều tham gia và vận động các lớp cùng lập đội. Cũng nhờ đó, tôi được hoàn thành nhiệm vụ mà không cần phải uốn lưỡi bảy lần với các cậu thanh niên lười kia.

Tôi cứ mải miết theo dõi trận đấu, không biết đằng sau có một trái bóng đang lao vào tôi với tốc độ chóng mặt. Một tiếng hét thất thanh từ đâu vọng ra, tôi nhìn sang thấy thì vội vàng ôm đầu ngồi thụp xuống. May mắn, với phản xạ tốt, tôi thoát khỏi công lực thâm hậu từ đường bóng sai lệch kia. Kinh hoàng chưa thoát, tôi cứ ngồi mãi đó cho đến khi tiếng cười từ mọi người phát ra, tôi ngơ ngác ngước lên hỏi.

“Bóng từ đâu đến vậy?”

Mọi người đồng loạt chỉ tay về phía một cậu học viên mặt mũi đang xanh lét nhìn chằm chằm vào tôi. Cậu ta vội xua xua tay, ý bảo mọi người đừng chỉ, tôi quay lại định mắng một trận, nhưng nghĩ lại, bóng cũng đâu có mắt, tại tôi không cảnh giác mà. Tôi lườm cậu ta xong trốn ra ngoài chỗ bán nước ngồi bấm điện thoại, sợ ngồi tiếp sẽ có lúc não tôi văng ra ngoài vì bóng mất.
 
Chương 25.

Sau trận đấu, trường chúng tôi thắng rồi. Cả đám loi choi rủ nhau đi ăn mừng, kéo tôi đi cùng nhưng tôi lại trốn. Vì tôi ghét nhậu nhẹt, cũng không muốn đi chung với bản mặt đáng ghét ấy của anh.

Tôi chạy về nhà, mua đồ ăn thật ngon rồi tự mình đãi mình. Sau đó tắt điện thoại luôn, định ngủ một giấc để bản thân chả buồn phiền thêm.

Tối, tôi lấy sách Anh văn ra ngồi học. Vừa nghe vừa ghi lại những câu nghe được. Một lát thì anh xuất hiện trước cửa làm tôi giật thót tim. Thói quen mỗi tối mở cửa đón gió của tôi sẽ hại tôi có ngày đau tim mà chết mất.

Tôi nhìn anh một cái, sau đó cúi xuống tiếp tục làm việc của mình. Anh rụt rè đứng ở cửa, thấy tôi không thèm nhìn mình lần nào nữa thì khập khiễng bước vào. Nói không để ý nhưng thoáng thấy cái chân sưng to của anh, tôi lại không đành lòng. Nhưng lý trí nhắc nhở tôi không cần quan tâm.

Anh vịn tường ngồi xuống trước mặt, cách tôi một khoảng nhỏ. Vì cái phòng tôi nó bé thế, bộ dạng 1m75 của anh vào ngồi thì không thể cách xa hơn. Tôi vẫn cứ tiếp tục mặt lạnh, tiếp tục nghe bài nhưng trong tai không nghe ra được bất kì thứ gì. Hai chúng tôi cứ thế, anh nhìn tôi, tôi nhìn sách. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng khụt khịt mũi của anh, rồi lại ho khan, mặc dù cố gắng kìm chế nhưng vẫn vang lên trong buổi tối yên tĩnh. Gần mười phút sau, anh không đủ kiên nhẫn nữa, lếch lại gần, đưa tay khều tôi.

“Này, anh xin lỗi mà.”

Anh nói bằng giọng mũi khàn khàn. Tôi cảm nhận được lòng bàn tay nóng bỏng của anh. Ngước mắt lên, bây giờ tôi mới thấy khuôn mặt tiều tụy kia, cằm lún phún râu, môi nhợt nhạt. Anh ấy ốm. Tim tôi chua xót. Ấm ức trong lòng từ hôm trước tích tụ, nước mắt tôi trào ra. Tiếng lộp bộp rớt xuống trang sách nhòe nhoẹt chữ, anh luống cuống cầm lấy tay tôi.

“Anh xin lỗi, em đừng khóc. Anh sai rồi.”

Tôi vẫn thút thít khóc. Tôi thấy mình như quay về một đứa trẻ, ấm ức trong lòng chỉ muốn khóc cho vơi đi. Ngày hôm qua tôi đã lo cho anh biết bao nhiêu, thế mà anh không thèm nhắn cho tôi một tin nhắn. Sáng nay anh thất hứa với tôi, để tôi lạc đường, rồi bây giờ để mình đau ốm ra thế này. Lần lượt bao nhiêu chuyện, tôi vừa khóc vừa lên án anh. Anh im lặng không nói gì, mặc cho tôi vừa đấm vừa kể lể. Cuối cùng tôi lau nước mắt, đẩy tay anh ra. Anh vội buông, sợ tôi lại giận, anh vội nói:

“Anh xin lỗi. Hôm qua nhắn tin xong cho em thì điện thoại hết pin, anh lại không mang theo cục sạc. Sau đó mới nhờ bạn sạc hộ. Tối bị mấy đứa nó chuốc say nên ngủ quên. Khi dậy thì bị tụi nó lôi ra bắt chở lên sân bóng. Biết em giận nhưng không có cơ hội nói gì cả."

“Ngay cả việc hứa là đưa em đi anh cũng quên?”

“Không phải, anh không quên, chỉ là tối qua anh ngủ quên, khi dậy định vội chạy qua em thì thấy cuộc gọi nhỡ từ sớm. Anh nghĩ không thấy anh qua thì em cũng đã đi rồi, vì anh biết em là người có trách nhiệm công việc rất cao.”

Hừ, ngụy biện.

“Nếu em vẫn cố tình đợi anh vì lời hứa đó thì sao?”

"Anh cũng sợ vậy, gọi em lại không được, nên đưa thằng bạn chạy lên tới sân định quay lại qua chỗ em, thì thấy em ở đó rồi."

Tôi im lặng. Tôi biết mình không nên giận dỗi quá lâu, vì dù sao anh cũng đã giải thích về lỗi sai của mình rồi.

Thấy tôi không nói gì, anh lại khều tay tôi.

“Đừng giận anh nữa nhé, anh xin lỗi, lần sau anh sẽ không thất hứa nữa.”

Vừa nói xong, quay mặt đi nơi khác che miệng ho khụ khụ. Tôi nhìn anh:

“Rồi sao lại thế này?”

Anh ngơ ngác.

“Thế này là sao?”

Tôi chỉ chân anh.

“Chân này. Sưng to thế còn chạy xe.”

“À, sáng nay chạy nhiều lại sưng lên. Đã bóp thuốc rồi. Không sao đâu.”

“Còn cái thân bệnh tật nữa? Sao đấy? Nhậu từ trưa giờ nữa à?”

Vẻ mặt anh nhìn tôi đầy uất ức.

“Tối qua nhậu say là do bị ép, không ai quan tâm, bị bỏ nằm dưới máy lạnh nên sáng nay dậy bị đau họng. Trưa anh bị bắt cùng đi nhưng đâu có uống đâu, chỉ bị kéo đi không cho về thôi. Về nhà ngủ một lát, dậy xong thì thế này.”

Sau đó còn khụt khịt mũi tỏ vẻ đáng thương.

Tôi nhìn vẻ mặt như vô tội của anh rồi xẵng giọng.

“Thế thì ở nhà nghỉ ngơi đi, chạy qua đây làm gì?”

Anh vội vàng nghiêm túc, tỏ vẻ trịnh trọng:

“Đâu có được. Anh còn phải đi xin lỗi em."

Tôi bật cười. Làm như gánh trách nhiệm to lớn lắm ấy. Thấy tôi cười, anh cũng thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy là không giận anh nữa nha.”

“Lần sau còn thất hứa là đừng có mong em tha thứ nữa. Hừ.”

Anh nhe răng cười. Cười xong lại hắt xì hai ba cái liên tiếp, mũi cũng đã đỏ bừng. Tôi thấy mà đau lòng. Vươn tay sờ sờ trán anh.

“Sốt rồi nè. Đã ăn gì chưa?”

“Lúc nãy mẹ có bắt anh ăn rồi. Cũng đã uống thuốc cảm. Không sao đâu, anh còn khỏe lắm.”

Tôi lườm anh.

“Ừ, anh khỏe lắm. Vẫn còn nhậu được chứ gì? Em mua bia cho anh nhé.”

“Không không, anh mệt, anh không khỏe đâu.”

Nói xong rồi nằm vật xuống chiếc nệm của tôi. Tôi buồn cười. Cái bộ dạng trẻ con này là bắt chước ai thế không biết.
 
Chương 26.

Giải quyết xong chuyện giận hờn, chúng tôi lại nói chuyện một lát về bài học của hôm trước. Anh kể tôi nghe mấy chuyện vui với bạn bè của anh. Một lát sau, khi tôi hỏi một câu mà chờ mãi không thấy trả lời, quay sang mới thấy anh ôm con heo to bự của tôi ngủ mất. Chắc cả ngày hôm nay mệt lắm rồi. Chân đau lại còn ốm sốt mà chạy qua tôi cả quãng đường dài để xin lỗi.

Tôi lại gần, sờ vào chân anh, anh giật mình thu chân lại nhưng không tỉnh. Vậy là phải đau lắm mới ngủ mà vẫn phản xạ tự nhiên như thế. Anh còn bảo không sao. Người đàn ông này thật cậy mạnh.

Anh ngủ giống như đứa trẻ vô hại. Mày rậm, mũi cao, gương mặt hình chữ điền phúc hậu. Anh không đẹp trai tuấn tú, nhưng lại có nét nam tính riêng. Anh ngủ không an giấc lắm, mày nhíu chặt, có lẽ không thỏa mái. Đưa tay áp nhẹ vào trán anh, không sốt lắm nhưng vẫn còn nóng. Đắp chăn cho anh, tôi tiếp tục bài học của mình.

Gần mười giờ đêm rồi, anh vẫn chưa tỉnh lại. Tôi phân vân không biết có nên gọi anh dậy về hay không. Chân anh nhìn có vẻ rất đau, người lại còn không khỏe, đi đường lỡ có xảy ra chuyện gì thì tôi sẽ không tha thứ cho mình. Nhưng giữ anh lại thì cái phòng bé tẹo này ngủ thế nào, với lại tôi và anh cũng chưa phải là gì của nhau. Mặc dù trước kia tôi, anh và Tú đã từng qua nhà dì của Tú ngủ để giữ nhà cho dì, cùng ngủ chung một phòng, nhưng lúc đó tôi ngủ trên giường, còn hai người kia ngủ dưới đất. Vả lại lúc đó có Tú, còn bây giờ…

Tôi không biết phải thế nào, nhìn anh ngủ say, tôi suy nghĩ lại suy nghĩ. Một tiếng tiếp theo lại trôi qua, anh bỗng mơ màng tỉnh. Đầu tiên là ngơ ngác không biết mình đang ở đâu, sau đó lại ho khan vài tiếng, quay lại nhìn tôi.

“Anh ngủ quên hả? Mấy giờ rồi, anh phải về.”

Nói xong không đợi tôi đáp, vội vàng đứng dậy, chạm phải chân đau lại rên khẽ một tiếng, nhưng vẫn tiếp tục đứng lên, không biết thế nào lại loạng choạng ngã ngồi xuống, đưa tay giữ lấy đầu mình. Tôi hốt hoảng vội chạy tới, lại chạm phải bàn tay nóng hổi của anh. Tôi lo lắng:

“Anh không sao chứ? Sao người lại nóng quá thế này?”

Tôi nhớ lúc nãy đã đỡ sốt rồi mà. Anh im lặng đỡ trán. Một lát có vẻ ổn hơn, anh quay sang tôi cười mệt mỏi:

“Anh hơi chóng mặt. Không sao đâu, anh phải về để em còn ngủ.”

Nói xong lại định đứng lên. Tôi vội đè vai anh.

“Ngồi yên, đừng lộn xộn nữa.”

Tôi vơ vội cái áo khoát, trong lòng dự định ra nhà thuốc kế bên mua thuốc cho anh. Anh vội chụp lấy tay tôi.

“Khuya rồi, em định đi đâu?”

“Ngồi yên đấy.”

Tôi quát lên rồi cũng không có thời gian quan tâm xem anh thế nào, vội chạy ra ngoài vì sợ nhà thuốc đã đóng cửa. Cũng may cô chủ nhà thuốc ngủ quên nên chưa kịp tắt điện, tôi vội nói tình trạng của anh cho cô ấy, rồi mua thêm một chai dầu nóng.

Chạy vội về thì thấy anh khập khiễng đi ra. Tôi bắt đầu đau lòng, lại tức giận.

“Anh ra đây làm gì? Em bảo anh ngồi yên cơ mà.”

Anh nghiêm mặt lại nhìn tôi.

“Đêm khuya rồi. Em con gái con đứa còn chạy ra ngoài như vậy!”

Không phải câu hỏi, mà là câu khẳng định. Anh đang tức giận. Tôi bướng bỉnh định cãi lại thì thấy anh đưa tay đỡ trán, lảo đảo vịn vào tường. Hình như lại chóng mặt rồi. Tôi vươn tay vội vàng đỡ anh, miệng làu bàu:

“Em là con gái thì sao chứ, vẫn khỏe hơn anh bây giờ.”

“Em còn nói!”

Anh liếc mắt nhìn tôi. Tôi đầu hàng. Đỡ anh vào phòng, để anh lên nệm, đầu dựa vào tường, tôi nhét nhiệt kế vào miệng anh, tránh cho việc anh lải nhải vụ tôi lao ra đường. Anh nhìn tôi như lên án, tôi làm lơ quay đi bắt nồi cháo. Cũng may lúc trưa tôi đi chợ mua đồ, còn được khuyến mãi thêm một ít gừng tươi.

Quay lại rút nhiệt kế ra xem, gần 39 độ. Tôi hoảng.

“Lúc nãy bình thường mà, sao giờ lại sốt cao vậy nhỉ?”

“Anh không biết.”

Tôi trừng mắt.

“Về gì mà về? Bộ dạng anh bây giờ còn đòi về. Tối này ở đây đi.”

Anh kinh ngạc nhìn tôi như kiểu không tin được.

“Anh nhìn gì? Em bảo anh ở đây vì anh đang bệnh, chân lại thế sao mà về được.”

“Em không sợ à?”

“Sợ gì chứ? Anh cũng đâu phải hổ báo gì. Với lại…”

“Lại sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh nói:

“Với lại em tin anh.”

Anh không nói gì nữa, chỉ dịu dàng nhìn tôi. Tôi đỏ mặt quay đi chỗ khác xem nồi cháo. Đằng sau, anh cũng với lấy điện thoại, chắc báo tin cho nhà. Chờ xong nồi cháo, múc ra tô quay qua thì thấy anh nhắm mắt lại, như đã ngủ. Tôi lay nhẹ vai anh, anh mệt mỏi mở mắt ra.

“Anh ăn cháo đi, xong uống thuốc rồi ngủ nè.”

Anh gật đầu, múc cháo chầm chậm ăn. Trong cháo tôi có bỏ một ít gừng ăn giải cảm. Có lẽ anh giống tôi, không thích mùi gừng, nên khi mặt thoáng nhăn lại, nhưng vẫn cố gắng ăn được một bát. Tôi cho anh uống thuốc, rồi bắt nằm xuống, lấy dầu chuẩn bị xoa bóp chân cho anh. Nhưng anh không cho, cuối cùng tôi đành đưa anh tự làm. Hình như rất đau, chân mày anh nhíu lại thành một đường thẳng. Tôi hỏi:

“Đau lắm hả?”

“Ừ. Hơi đau.”

“Sao lúc nãy bảo không sao mà?”

Nhìn anh đau toát hết mồ hôi, tôi xót lắm, nhưng miệng vẫn không quên nói bóng gió anh. Có lẽ do mệt mỏi, anh không đáp lời tôi. Xoa dầu lên chân rồi đặt một bên, kéo chiếc gối nhỏ, từ từ nằm xuống mép nệm, quay lưng về phía tôi. Tôi ngạc nhiên:

“Ơ, anh dỗi đấy à?”

Anh nhỏ giọng đáp:

“Không có, anh hơi mệt, anh muốn ngủ một lát.”

Tôi lo lắng lại gần.

“Mệt lắm à? Cảm thấy trong người thế nào?”

Anh không quay lại nhìn tôi, chỉ lên tiếng, giọng nói mệt mỏi, khàn khàn.

“Đầu hơi đau, họng lại rát buốt, còn có… hơi lạnh.”

Lần đầu tiên anh yếu đuối như thế trước mặt tôi. Lúc nào anh cũng như một cây cổ thụ, luôn là nơi an toàn để tôi dựa vào lúc mệt mỏi hay cô đơn một mình. Vậy mà hôm nay, chứng kiến sự vô lực này của anh, tôi bất giác muốn che chở.

Tôi vô thức đưa tay vuốt nhẹ trán anh. Anh nhẹ giọng nhắc nhở tôi.

“Em cũng ngủ đi. Anh không sao, ngủ một giấc mai sẽ khỏe lại thôi. Đừng lo lắng.”

Sau đó che miệng húng hắng ho, rồi nhắm mắt lại từ từ chìm vào giấc ngủ. Tôi kéo chăn đắp cho anh, theo bản năng anh cuộn người lại nơi ấm áp gần nhất. Cứ thế, tôi nhìn anh mệt mỏi mê man vào giấc ngủ không an ổn.
 
Chương 27.

Suốt một đêm anh sốt rồi hạ, tôi cứ chập chờn thiếp đi rồi lại giật mình tỉnh giấc vì lo cho anh. Con người đôi khi cũng thật lạ lùng, ngày hôm nay bạn mạnh khỏe biết bao nhiêu, nhìn cứ tưởng sẽ không bao giờ gục ngã, ấy vậy mà chỉ sau một đêm liền trở nên tiều tụy và yếu đuối đến không ngờ.

Trời cứ thế dần sáng, anh hình như cũng đỡ hơn rồi. Cơn sốt mạnh mẽ tối qua cũng dần dần bị đẩy lui, nhưng chân thì vẫn cứ sưng vù. Nhất định hôm nay phải bắt anh vào viện khám.

Tôi đứng lên bước ra ngoài. Bầu trời buổi sáng vậy mà âm u như thể sắp mưa to. Tôi ngồi xuống bậc thềm trước cửa nhìn cảnh sắc nhợt nhạt này. Tôi nhớ mỗi lần tôi bắt đầu có tình cảm với một người đều xuất phát từ những lần người ấy yếu đuối như vậy. Mối tình đầu cua tôi cũng chính vì bản năng làm mẹ mạnh mẽ mà tôi đến bên cậu, rồi cũng vì sự mạnh mẽ ấy mà rời xa. Khi ấy, trời cũng âm u, rồi mưa gió, hoặc mùa đông sẽ ập tới, lạnh lẽo, thê lương như thế này. Sự bắt đầu của một mối nhân duyên mới nhưng không ấm áp, không tươi mới như người ta vẫn thường hay nói về tình yêu.

Rõ ràng tôi không tìm kiếm ai cả, tôi chỉ yên lặng sống cuộc đời của mình. Tự mình cười, tự mình khóc, ấy thế mà cứ có người đến bên cạnh mở lòng tôi. Nhưng tôi sợ, sợ một ngày người ấy cũng giống như nhân duyên trước, đến chưa bao lâu đã vội đi rồi.

Cứ nhìn trời ngẫm nghĩ thế cho đến khi nghe tiếng động nhẹ nhàng sau lưng, anh khập khiễng bước đến và ngồi xuống nhìn tôi:

“Mới sáng mà, vẻ mặt này của em là sao?”

Giọng anh khàn khàn của người mới ốm dậy.

“Ừ, tự nhiên thấy trời âm u nên không mấy vui thôi. Chiều nay em còn phải đi làm, mong rằng trời sẽ không mưa lúc ấy.”

“Không sao, mưa hay gió anh cũng đưa em đi.”

Tôi nhướng mày nhìn anh với vẻ mặt không mấy tin tưởng. Anh nhìn theo hướng tôi chỉ vào chân mình, ngượng ngùng không nói tiếp.

“Bây giờ đi ăn sáng, sau đó đi khám cái chân này nhé?”

“Anh không đi, đã bớt đau rồi.”

Rốt cuộc anh bướng bỉnh hơn hay tôi ngang tàng hơn đây. Tôi thì thường sẽ không đi bệnh viện, một là tôi rất sợ không khí nơi đó, hai là tôi luôn cố gắng chăm sóc bản thân thật tốt để tránh phải vô cái nơi không khí lạnh lẽo sặc mùi sát trùng kia. Còn anh thì sao? Là tại vì lười.

“Anh nhìn lại đi, thấy còn sưng chù ụ thế không? Tôi chắc anh bị sốt mãi không hạ là do cái chân bị viêm rồi."

Nói xong sực nhớ là mình chưa kiểm tra thân nhiệt cho anh, lại lười vào nhà lấy nhiệt kế, tôi vươn tay sờ trán anh. Vẫn còn hâm hấp nóng. Tôi nghĩ chắc phải uống thêm một ngày thuốc rồi nghỉ ngơi đều đặn nữa thì sẽ khỏe lại nhanh thôi. Miên man suy tính, không chú ý cái tay mình vẫn đặt trên trán anh chưa lấy xuống. Một hồi sau mỏi quá mới sực nhớ rụt lại thì bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi chằm chằm. Tôi đỏ mặt, nhìn gì chứ, sáng nay tôi đã đành răng rửa mặt sạch lắm rồi mà. Cứ như thế tôi sẽ ngượng ngùng mất.

"Sao thế? Nghĩ đi đâu nữa vậy?”

“Nghĩ xem nên cho anh ăn gì?”

“Anh không muốn ăn.”

Lại nữa. Không muốn ăn thì sẽ không ăn à. Người đàn ông này, hai mươi mấy tuổi đầu mà vẫn cứ như một đứa con nít. Tôi trừng mắt:

“Không ăn cũng phải ăn. Ngồi đó đi, em đi ra ngoài xem có gì mua không. Ăn xong uống thuốc.”

Không để anh phản kháng lần nữa, tôi đã bước chân ra ngoài. Xung quanh khu tôi ở hầu như cái gì cũng có. Đi bộ vài bước là hàng quán và các món bình dân bày biện khắp nơi. Chọn một món nước dễ ăn nhất và cái bánh mì cho mình, tôi mua rồi quay về phòng.

Anh vẫn ngồi ngày bậc cửa đợi tôi. Tôi mỉm cười:

“Anh ngồi yên đó đợi em thật à?”

“Thì em bảo anh ngồi yên còn gì.”

Một đàn ông to bự ngồi đó phụng phịu, nhìn thế nào cũng thật buồn cười. Thế là tôi ôm bụng cười chảy cả nước mắt. Anh ai oán trừng tôi, nhưng sau đó cũng bất giác cười theo.

Tôi đỡ anh vào nhà, lấy đồ ăn bắt anh phải ăn cho hết rồi uống thuốc. Có lẽ là do tác dụng phụ của thuốc, anh chập chờn đi vào giấc ngủ. Mong là sau giấc ngủ này anh sẽ khỏe hơn.

Tôi dọn dẹp một tí nhà cửa của mình, nhẹ nhàng hết mức có thể vì sợ sẽ ảnh hưởng đến anh. Loay hoay một lát mới sực nhớ, hình tôi quên không bắt anh đi viện khám chân rồi. Thôi vậy, đợi anh dậy rồi tính.

Chín giờ sáng, trời bắt đầu đổ mưa to. Cơn mưa như thác cứ trút xuống trước hiên nhà. Âm thanh lộp độp gần như là át cả mọi thứ xung quanh, ấy vậy mà anh vẫn ngủ say sưa. Gần trưa anh mới tỉnh dậy, ánh mắt mơ màng ngơ ngác nhìn xung quanh rồi lại nhìn tôi. Đợi đến khi anh ngơ ngác đủ rồi tôi mới lên tiếng.

“Nhìn gì đấy? Ngủ đã chưa?”

Anh cụp mắt khẽ ho, tay day day huyệt thái dương rồi đáp:

“Hơi đau đầu.”

Thấy anh có vẻ khó chịu, tôi lo lắng tiến tới.

“Sao thế, lúc nãy em xem thì đã hết sốt rồi mà.”

“Không sao, chắc tại ngủ nhiều quá, người hơi uể oải chút thôi.”

"Ừ, sắp tới giờ em đi làm rồi, hôm nay anh không có tiết đúng không?”

“Anh không có. Vậy anh đưa em đi làm rồi về luôn.”

“Anh về được với cái chân này không?”

“Sao không, hôm qua anh còn đi được thì giờ có sao đâu nè.”

Nói xong còn đứng dậy làm bộ nhảy nhót. Chắc là không sao rồi nhỉ?

“Vậy được rồi. Giờ em đi làm, anh về nhà đi, không cần đưa em. Em tự đi xe để tối còn về, chứ anh đưa thì tối lại phải chạy qua.”

“Ừ, thì tối chạy qua đưa em về. Con gái đi làm ban đêm ban hôm, anh không yên tâm.”

“Mấy lần trước em cũng tự về, có làm sao đâu.”

“Trước kia không tính, giờ trộm cướp nhiều lắm.”

Lại cái tính ương bướng ấy rồi. Tôi không biết phải nổi đóa lên với anh hay là khuất phục trước sự quan tâm ấy nữa. Cuối cùng tôi đành dịu giọng.

“Những lần sau này em sẽ để anh đưa. Nhưng hôm nay thì không được, anh còn đang bệnh, chân lại vầy nữa. Em sẽ tự đi và về nhà, hứa là sẽ an toàn. Còn anh, về chăm sóc bản thân cho tốt rồi tính tiếp. Như vậy được không?”

“Không được. Anh khỏe rồi, anh không muốn em xảy ra chuyện gì, dù là nhỏ nhất.”

Tôi cáu. Khỏe gì với cái chân sưng vù kia, còn nói muốn lo cho tôi nhưng bản thân còn chưa lo nổi.

“Anh thôi đi được không? Em đã bảo em tự đi được. Còn nữa, bản thân anh phải lo tốt cho mình trước mới đủ sức lo cho người khác. Ngay cả việc bây giờ anh chạy xe em còn không có cảm giác an toàn cho chính anh thì em sẽ để anh chở em hả?”

Anh nhìn tôi rồi lại nhìn chân mình.

“Thì ra đi với anh em không có cảm giác an toàn.”

Tôi không biết anh đang hiểu nhầm ý tôi, hay là tự trách mình, nhưng cuối cùng anh cũng chịu thỏa hiệp là phần ai nấy đi.
 
Chương 28.

Sau cuộc đối thoại không mấy vui vẻ đó, chúng tôi không ai nói với ai câu nào. Tôi thì lo lắng, anh cũng thế. Ai cũng có quan điểm riêng của chính mình, nhưng cũng chỉ vì quan tâm nhau thôi. Ấy vậy mà nhiều lúc lời nói ra không đúng với tâm ý đối phương, lại sinh ra hiểu lầm không đáng có.

Theo thói quen, tới nhà anh vẫn nhắn tin cho tôi báo bình an. Tôi cũng thuận tiện nhắn lại vì chưa bận rộn. Dặn anh uống thuốc và nghỉ ngơi thật tốt.

Mọi thứ như chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi làm việc, chat với Tú, nói chuyện với cậu một số việc như thường ngày. Trời vẫn mưa rất to, con đường trước công ty bị nước dâng lên đến tận mép hè. Thời tiết Sài Gòn kì quái như thế, nắng thì khô đến mức chỉ cần ló mặt ra khỏi nhà là rát buốt như kim châm, còn mưa thì ngập lụt đến gần như cả chiếc xe máy to lớn cũng bị chìm trong nước.

Tối đến thật nhanh, may mắn mưa cũng đã tạnh dần. Con đường trải qua một ngày mưa gió đã được gột sạch bụi bẩn, trời mát mẻ trong lành. Tôi nhẹ bước về hướng nhà xe, xung quanh là tiếng cười đùa của nhóm học viên ca tối. Tôi cũng nhẹ mỉm cười, trong lòng cảm thấy mọi thứ thật bình yên.

Sau ngày hôm ấy, Duy không qua gặp tôi, mặc dù chúng tôi vẫn liên hệ với nhau bằng tin nhắn. Chân anh sau hai tuần mới khỏi hoàn toàn. Tôi cũng không muốn thắc mắc lí do anh không qua, tôi tự bảo mình, mọi thứ hãy cứ để trôi qua tự nhiên. Con người mà, tâm tính luôn thay đổi, cái gì đến thì cứ đến, không cưỡng cầu, cũng chẳng âu lo. Nhưng tôi cũng không ngờ, có lẽ vì câu nói hôm ấy lại trở thành lí do để chúng tôi xa nhau.

Ngày qua ngày cứ thế trôi đi. Sau hơn một năm làm việc tôi nhận ra nhiều thứ không giống như mình từng biết. Hợp đồng làm việc với nhân viên công ty được kí hay không chưa từng được bộ phận nhân sự công ty báo trước. Có những người tới ngày không được kí, hôm sau tự động thôi việc vì lí do “công ty không tái kí hợp đồng”. Hoặc có vài người, làm cho công ty đến vài năm nhưng vẫn giữ một mức lương, chẳng hề thay đổi.

Tôi là người ở dạng thứ hai. Mặc dù tôi là người được công ty tái kí hợp đồng, cũng được công ty tỏ thái độ giữ người, nhưng lương vẫn không tăng, chế độ vẫn giữ mức như cũ. Hình như công ty nào lúc phỏng vấn cũng nói rất tốt nhưng rồi làm đi mới nhận thấy, có những thứ không nên tin một cách mù quáng.

Sau một thời gian đắn đo, tôi quyết định nghỉ việc. Mức lương tôi mong muốn cao hơn nhiều so với những gì tôi nhận được tại công ty này. Một đứa nhà quê như tôi, bương chải ở thành phố Sài Gòn đầy cạm bẫy chỉ vì đồng lương mỗi tháng, nhưng nếu công ty ấy không cho tôi được thứ tôi cần thì tôi phải cố gắng để thay đổi thôi.

Nhận được tin tôi thôi việc, các học viên đều la hét hỏi tại sao, tôi chỉ mỉm cười nói tôi lấy chồng. Cả đám đồng thanh nói tôi lừa người. Tôi chỉ im lặng tạm biệt tụi nó. Bỏ qua hết những khó khăn trong công việc, tôi thầm nhủ với chính mình, đây có lẽ là nơi khiến tôi lưu luyến nhất. Bởi sự thân thiết của những đứa trẻ lớn tướng này, bởi những lần vui chơi không vụ lợi, cũng bởi từ nơi này, tôi tìm ra một vài tình cảm gắn bó mà tôi nghĩ khó có thể quên.

Trước khi thôi việc, tôi đã tìm được một công việc mới ở trường dạy đầu bếp. Công việc tương tự như trường Aptech. Tuy nhiên lương và chế độ gần như cao gấp đôi. Nhưng khi bắt đầu đi làm ngày đầu tiên, tôi vỡ òa cảm giác mất mát. Đi làm không có máy tính công ty chuẩn bị cho riêng tôi như đã hứa ban đầu, văn phòng chật chội không có chỗ ngồi, mùi dầu mỡ và các tạp vị hỗn độn làm tôi thấy sợ hãi. Tôi nghĩ nếu tôi làm mãi ở đây và với môi trường như thế này cho đến sau này, chắc tôi điên mất. Thế là tôi vội trốn sau một buổi sáng vật lộn với đống tư liệu mà người hướng dẫn đã quăng cho tôi.

Bỏ đi nơi ấy, gần như suốt một tháng tôi lâm vào tình trạng thất nghiệp. Nếu ai đã từng trải qua rồi mới thấy. Tiền không có, cơm cũng chẳng dám ăn. Thời gian ấy, tôi như ngồi đống than đỏ lửa. Đi phỏng vấn, có công ty từ chối thẳng, có công ty phỏng vấn hai ba vòng, hi vọng rồi thất vọng. Lặp đi lặp lại. Gần một tháng thấp thỏm và chờ đợi công việc, tôi có giác như mình rơi vào cái lò, bị đốt nóng đến không thể thở nỗi. Cũng may mắn là trong suốt thời gian ấy, Duy và Tú đều bên cạnh, chia sẻ khó khăn, đưa tôi đi giải buồn, nhiều khi rảnh Duy sẽ đưa tôi đi phỏng vấn. Mặc dù tính khí tôi không được tốt, rất dễ nóng nảy, nhưng cả hai đều chịu đựng để làm tôi vui vẻ. Nhớ lại khoảng thời gian này, tôi đều thầm thì hai tiếng cảm ơn.

Rồi cũng đến ngày tôi tìm được việc làm trong một công ty dược phẩm. Cảnh thất nghiệp đeo bám khiến tôi chấp nhận một công việc ở công ty thật xa chỗ làm, quãng đường gần một giờ đồng hồ đi lại. Tôi nghĩ rồi sẽ tìm phòng ở gần đó nếu công việc làm cho mình cảm thấy vừa lòng. Giống như chị tôi từng nói, người ta có nhà, họ sẽ chấp nhận một nơi làm việc xa. Hết một ngày làm việc mệt mỏi, họ sẽ lại về, có người nấu sẵn cơm, có người chờ đợi sự quây quần bên nhau mỗi tối. Còn những người tha hương như chúng tôi, chỉ được cố định một khoảng thời gian nào đó nếu công việc mình lựa chọn có thể nuôi sống được mình.

Ngày đi phỏng vấn, Duy đưa tôi đi. Anh gần như bỏ thời gian của mình ra rất nhiều để hi vọng tôi có một công việc tốt. Khi biết tôi đậu sau cuộc phỏng vấn này, anh vừa vui mừng cùng tôi lại vừa bồn chồn lo lắng. Tôi cũng không hiểu anh bị làm sao. Tôi nhận ra được điều gì ở anh là ngay tại buổi tối hôm ấy.

Buổi tối đó, ba chúng tôi ngồi lại với nhau để chúc mừng cho công việc mới của tôi. Trong buổi gặp mặt này, Tú và Duy đều không cho tôi tự lái xe đi làm. Trước khi kiếm được phòng trọ gần nơi ấy, thì Duy sẽ đưa tôi đi và đón tôi về. Họ cho rằng đường đi của tôi chủ yếu là quốc lộ, đây là đoạn đường nhiều xe tải và xe liên tỉnh, hai người sợ tôi xảy ra chuyện. Hai người kiên quyết thống nhất như thế mặc sự phản đối kịch liệt của tôi. Cuối cùng, hai thắng một, tôi thua.
 
Chương 29.

Thế là kể từ khi đi làm công việc mới, xuyên suốt hơn một tháng, Duy đều dậy sớm lúc sáu giờ sáng từ quận 11 chạy qua Thủ Đức để đưa tôi đi đến quận Bình Tân làm, sau đó lại chạy về làm việc của anh. Chiều hơn năm giờ anh lại chạy ngược về để đưa tôi lại Thủ Đức. Tính cách tôi lúc ấy vẫn vô tâm đến mức, có nhiều ngày anh ngủ quên dậy trễ tôi đều trách móc. Bởi tôi xót vì mỗi ngày anh đều vất vả như thế, lại vừa khó chịu vì tôi phải chấp nhận phụ thuộc thời gian vào người khác. Tôi đã có rất nhiều lần bắt buộc anh phải để tôi tự đi làm, tuy nhiên đáp trả tôi là đều đặn mỗi ngày, anh đều xuất hiện đúng giờ hơn.

Lần đầu tiên trong đời, có người mang đến cho tôi sự quan tâm và an toàn đến như thế. Những lần đưa đón nhau đi làm, hầu như tôi đều ngủ trên lưng anh. Hoàn toàn không sợ ngã, không sợ té. Tôi cũng không hiểu sao mình lại tin tưởng anh đến mức, dù quãng đường có xa xôi hay cung đường có xấu đến đâu, tôi vẫn được anh bảo vệ trong tầm tay mình. Tôi không biết lúc ấy anh có mệt không, có mỏi khi phải chở một con lợn chỉ biết ngủ như tôi đằng sau xe không, nhưng tự nhiên tôi cứ thế, an tâm mà dựa dẫm vào anh.

Có những lần đi làm về mệt mỏi, đến nỗi chỉ cần tới nhà là nằm xuống ngủ luôn. Khi tỉnh giấc đã thấy một hộp đồ ăn sẵn bên cạnh, kèm theo tờ ghi chú: “Anh thấy em ngủ nên không đánh thức, dậy nhớ ăn rồi hãy làm gì thì làm nhé.". Anh cứ mãi như vậy, thì làm sao tôi có thể tự mình làm điều gì đây?

Rồi một ngày sau khi anh tốt nghiệp chuyên ngành lập trình viên, tôi nghe anh nói rằng anh sẽ đi du học. Đầu tiên tôi không tin, sau đó nghĩ lại thì tin vì chú anh bên Mỹ, gia đình anh cũng ủng hộ quyết định ấy. Tôi đã hỏi tại sao, anh nói, anh muốn đi để cải thiện cuộc sống của chính mình. Sau này tôi mới biết, vì anh muốn cuộc sống tốt hơn để lo cho tôi. Nhưng lúc ấy tôi chẳng hề hiểu được những thứ sâu xa mà anh muốn. Tôi cũng không nhớ được tâm trạng mình lúc đó thế nào, chỉ nhớ hình như mình vui vì anh đã biết mình cần điều gì để hướng tới, nhưng trong lòng thì bất an đến ngỡ ngàng.

Tôi và anh vẫn chưa chính thức là gì của nhau. Chúng tôi vẫn cứ như bạn bè, mà cũng chẳng phải bạn bè. Có bạn bè nào lại cặp kè bên nhau mỗi ngày, đưa đi đón về. Cũng chẳng phải người yêu. Không ôm, không hôn hay biểu hiện gì của tình cảm yêu đương. Anh không nói thương tôi, còn tôi vẫn chẳng hành động gì cho anh thấy tình cảm của mình. Chúng tôi chỉ biểu hiện sự quan tâm qua lời nói, qua từng hành động chăm sóc nhau mỗi ngày. Có lẽ ai cũng nghĩ chúng tôi là một đôi, nhưng chúng tôi thì lại chẳng nhận thấy điều đó.

Quyết định đi Mỹ của anh đã chính thức được chấp nhận bởi gia đình. Trong những ngày tiếp theo, anh vừa đưa đón tôi xong thì đi học khóa tiếng Anh để xin visa. Thời gian anh đi là khi xin được visa chính thức. Cũng cùng lúc đó, tôi chuyển phòng qua gần nhà anh. Vì anh bảo ở gần anh sẽ chăm sóc tôi tốt hơn, anh cũng sẽ yên tâm hơn. Sau khi đắn đo tôi cũng đồng ý. Không phải vì được gần anh, hoặc vì anh bảo tôi làm thế, mà vì chính tôi. Tôi muốn được đi theo cảm xúc của mình.

Anh vẫn đưa đón tôi mỗi ngày, gia đình anh cũng biết điều đó. Có lẽ gia đình anh cũng mặc định là tôi với anh yêu nhau. Tôi không giải thích, bởi vì có giải thích thì chắc cũng chẳng ai hiểu mối quan hệ giữa tôi và anh. Ba mẹ và chị anh cũng có vẻ quý mến tôi. Tôi thường xuyên qua nhà anh ăn cơm hay những dịp nhà anh có giỗ Ba mẹ anh đều gọi điện mời tôi qua tham gia cùng. Mẹ anh lúc nào cũng ân cần với tôi, có gì ngon đều bảo anh mang qua phòng cho tôi ăn. Chị anh thì thân thiết, nói chuyện với tôi cũng hợp, chúng tôi hay tâm sự hoặc đi chơi cùng nhau. Lúc ấy tôi cứ ngỡ mọi thứ sẽ tốt đẹp mãi như vậy. Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những mối quan hệ, không phải lúc nào cũng được xây dựng xuất phát từ tấm lòng chân thành, mà còn bằng vụ lợi và miễn cưỡng.

Tôi nhớ lúc gia đình anh mới biết tôi, Mẹ anh luôn nhìn tôi bằng một ánh mắt chăm chú. Lúc ấy tôi thiếu tự tin không nhìn vào mắt bà. Cũng chưa hiểu vì sao. Tôi hỏi anh sao bà lại luôn cứ nhìn tôi thật lâu như thế. Anh bảo ai Mẹ cũng nhìn vậy, không sao đâu. Nhưng tôi không nghĩ thế, chắc hẳn phải có một lí do mà tôi chưa nhìn nhận được thôi.

Có một ngày tôi bắt gặp ánh mắt ấy từ bà, tôi can đảm nhìn thẳng, bà không tránh đi. Tôi vẫn cứ mắt đối mắt với bà một lát, sau đó tôi cúi đầu mỉm cười. Lúc ấy tôi đã hiểu ra, bà đang soi tôi từ đầu đến chân, để xem tôi có cái gì mà con bà lại đối xử tốt với tôi như thế. Kể từ lúc đó, tôi vẫn luôn ôn hòa với gia đình anh, nhưng trong tôi, sự phòng bị cũng dần dần tạo thành hình.

Ngày anh lấy được visa, cả nhà anh đều vui mừng mở tiệc lớn. Anh cũng vui vẻ nhưng riêng tôi lại cảm thấy chạnh lòng. Tôi thấy chuyện tình cảm của tôi luôn gặp những điều khiến bản thân tôi gục ngã. Ai đến bên cạnh chăm sóc quan tâm tôi đến mức khiến người khác ghanh tị,rồi họ tồn tại bên tôi một đoạn thời gian, sau đó lại biến mất như chưa từng xuất hiện trên đời.
 
Chương 30.

Ngày anh đi đã quyết định là mười hai tháng mười hai năm 2014. Lúc tôi biết được điều này thì cách đó cũng gần hai tháng. Tôi cảm thấy thế nào sao? Tôi không biết. Tôi chưa hình dung ra việc mình sẽ như thế nào khi anh không còn ở đây, bên cạnh tôi.

Kể từ khi tôi chuyển phòng, tôi phát hiện ra Tú đã có người yêu, và chúng tôi dần không gặp mặt cậu ấy thường xuyên nữa. Về sau, hầu như các cuộc đi chơi đều chỉ có tôi và anh. Cho nên nhiều lúc tôi chẳng biết phải nói chuyện cùng ai để chia sẻ cảm giác của chính mình. Tôi chỉ biết im lặng và chịu đựng.

Sinh nhật anh là ngày mùng chín tháng mười một. Tôi đặt trước cho anh một cái bánh và một chiếc khăn quàng cổ. Đêm đó, anh qua phòng tôi, chúng tôi đón sinh nhật cùng nhau. Khi nhận được món quà, anh bật khóc. Tôi không biết anh khóc vì điều gì, nhưng tôi cảm thấy không khí đau thương cứ bao trùm lấy chúng tôi.

Hai ngày sau sinh nhật anh, chúng tôi vẫn đi ăn uống và vui chơi cùng nhau. Tối đó, sau khi đón tôi, chúng tôi cùng ăn cơm và trò chuyện. Và rồi, lúc chuẩn bị ra về, anh quay sang tôi nói rằng anh yêu tôi, anh muốn được làm người yêu của tôi. Tôi bị bất ngờ, nhưng tôi im lặng. Tôi cần có thời gian suy nghĩ về chuyện này. Đêm ấy, tôi thức trắng.

Ngày hôm sau cứ như mọi ngày, anh đợi tôi dưới lầu để đưa tôi đi làm. Tôi giấu đi đôi mắt gấu trúc của mình và lặng lẽ ngồi lên xe. Tôi không nói chuyện, anh cũng im lặng. Đi được nửa quãng đường, tôi vòng tay ôm lấy anh. Tôi cảm nhận rõ ràng anh giật mình, cả người anh cứng đờ thẳng tắp, có lẽ tay lái cũng loạng choạng hơn. Tôi buồn cười nhưng cũng cảm thấy hạnh phúc. Tôi hít lấy mùi hương cơ thể anh, tận hưởng cảm giác ấm áp khi ôm lấy tình yêu của mình. Một lúc lâu tôi mới lên tiếng:

“Em đồng ý. Em đồng ý vì em không muốn hối hận về sau. Em yêu anh. Nhưng em phải nói rõ một điều. Anh biết đấy, em là một người bướng bỉnh, có lẽ sẽ không thay đổi được tính cách ấy, cho nên yêu em, anh phải chìu em, và kiên nhẫn với em. Nếu anh chán, anh phải nói ra để em biết.”

“Được.”

“Em biết anh sẽ đi, em chấp nhận yêu xa, sẽ đợi anh. Nhưng tối đa trong vòng ba năm anh phải về thăm em một lần. Em sẽ không quấy, không đòi hỏi nhưng nếu lâu quá em sẽ không đợi nổi. Được không?"”

“Được.”

“Hết rồi.”

Anh nắm lấy tay tôi đang vòng trước bụng mình, giọng anh run rẩy và nghẹn ngào.

“Cảm ơn và xin lỗi em.”

Tôi ôm anh chặt hơn. Chắc hẳn người lí trí khi đọc đến đây có lẽ cũng cảm thấy tôi ngu ngốc khi chọn một người sắp đi xa. Nhưng mà biết làm sao được. Tôi sợ mình hối hận vì đã không nắm giữ hạnh phúc ngay lúc này. Tôi muốn bắt lấy điều mà tôi ao ước, là được nắm tay anh, được ôm anh, được anh chìu chuộng và cuối cùng là được yêu anh một cách công khai.

Tôi nhớ sau ngày chúng tôi chính thức thành người yêu, anh đưa tôi đi xem phim. Không biết sao ngày ấy anh ăn mặc rất lịch sự như lần đầu anh gặp tôi. Vẫn chiếc áo sơ mi màu xanh lam đậm, vẫn chiếc quần jean và đôi giày thể thao kia, nhưng giờ đây mối quan hệ của tôi đã trở nên thân thuộc hơn rồi. Chúng tôi nắm tay nhau, ngồi xem phim như bao cặp tình nhân khác, nhưng tôi thấy lạ, anh cứ thấp thỏm không yên, tay thì lạnh toát, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Tôi khều nhẹ:

“Anh sao thế?”

“Anh có sao đâu.”

“Không sao thì anh ngồi yên xem nào.”

Tôi lườm anh, anh nhe răng cười cười. Một lát sau, anh buông tay tôi ra, tập trung vào nội dung phim nên tôi cũng không quan tâm lắm đến hành động bất thường đó. Bỗng cảm thấy trên tay lành lạnh, tôi mới nhận ra anh đang đeo vào tay tôi một chiếc đồng hồ, mà trên tay anh cũng một chiếc đồng hồ tương tự nhưng to hơn. Thì ra anh mua đồ đôi cho tôi. Kinh ngạc mở to mắt nhìn anh, anh ngại ngùng nói:

“Anh định mua nhẫn, nhưng anh cảm thấy không phù hợp, nên anh mua cái này. Không đắt tiền lắm, vì anh chưa có nhiều tiền. Nhưng anh muốn cho em một thứ gì đó để xác định chúng mình đang yêu nhau."

Tôi đưa tay sờ chiếc đồng hồ. Nó màu xanh đậm như chiếc áo anh đang mặc trên người. Trên màn hình đang chiếu đến đoạn nào tôi cũng không biết, vì tâm hồn tôi đang lâng lâng chìm đắm vào thứ ấm áp đang hiện diện này rồi.

Những ngày sau đó, chúng tôi trải qua nhiều cung bậc cảm xúc hạnh phúc mà trước nay chưa từng có. Anh đưa tôi đi làm, về nhà làm đồ ăn cho tôi, nhắn tin cho nhau mỗi ngày. Tối lại vẫn gọi video call để nhìn thấy mặt nhau. Những hoạt động thường ngày, đi ăn, đi chơi, đi dạo mát... chẳng khác gì trước kia, nhưng bây giờ trạng thái đã khác, tôi đã được ôm anh, được yêu anh công khai trước bao người.

Cách hai tuần trước khi anh đi, chúng tôi quyết định đi Vũng Tàu cùng nhau. Nói là làm, chiều hôm ấy là thứ bảy, sau khi làm xong buổi sáng thì hai giờ chiều chúng tôi xuất phát. Chuyến hành trình đầy hương vị cảm xúc, mệt mỏi, đói lả và hơn hết là mất ngủ.

Chuyện là vừa xuất phát chưa được ba mươi phút thì xe bị xẹp bánh. Phải vào tiệm vá, lại gặp trúng anh sửa xe dởm, đợi hơn ba mươi phút mới xong. Tiếp tục cuộc hành trình, trời lại vô cùng nắng nóng, không hiểu sao chúng tôi cứ thế mà lạc đường. Vô tư chạy mãi đến khi thấy khung cảnh càng ngày càng quen thuộc tôi mới hỏi anh:

“Anh này, sao thấy như chúng ta đang chạy về trung tâm thành phố ấy.”

“Ủa, phải không?”

“Em nghĩ là mình nên hỏi thăm đi, chứ em thấy quen quen.”

Thế là tấp vào lề đường hỏi một ông chú xe ôm, và chính thức biết được chúng tôi thật sự đi về thành phố. Chẳng nói được gì ngoài nhìn nhau cười. Tôi còn cố ý trêu anh:

“Ây da, ai đó bảo mình đã đi Vũng Tàu như ăn cơm bữa cơ đấy.”

Anh quay sang trừng tôi, tôi bật cười ha ha.
 
Chương 31.

Sau khi xác nhận lại phương hướng, chúng tôi tiếp tục hành trình của mình. Vì lạc một đoạn khá xa nên quãng đường hai giờ chúng tôi đi mất gần sáu giờ mới đến nơi. Thuê phòng khách sạn, tắm rửa xong xuôi thì cũng đã gần chín giờ tối.

Vì là đi chẳng theo kế hoạch nào, chỉ có mục đích bên nhau là chính nên chúng tôi dựa vào tâm trạng để thực hiện. Lòng vòng quanh bờ biển một lát, sau đó vì đi xe mệt mỏi nên quay về phòng. Không ngờ anh lại mang theo hai chai rượu ngọt, nhưng lại chẳng có thời gian để mua đồ nhắm, nên cứ thế chúng tôi vừa uống rượu chay vừa chuyện trò. Sau đó tôi ngủ quên lúc nào chẳng biết. Chẳng biết anh có ngủ được không, chỉ biết sáng hôm sau giật mình tỉnh giất thì ánh sáng đã len lỏi vào phòng. Tư thế ngủ của tôi là treo trên người anh. Tôi cũng chẳng hoang mang hay ngại ngùng, vì từ lúc xác định quan hệ, tôi thường ôm cứng anh như thể lỏng tay anh sẽ chạy mất. Nhưng đừng hiểu lầm, chỉ muốn gần gũi anh thôi, chưa bao giờ chúng tôi vượt quá giới hạn, ngay cả hôn hình như tôi và anh cũng chưa từng.

Tôi bật dậy lôi anh ra khỏi giường để đi ngắm bình minh. Anh ngáp ngắn ngáp dài bị tôi lôi ra biển. Cầm theo một cây gậy tự sướng, tôi chụp rất nhiều ảnh của tôi và anh, mục đích của tôi chính là được lưu giữ những kí ức bên nhau này. Nhưng thường thì lúc anh cầm điện thoại, sẽ chỉ có ảnh của tôi. Trong máy anh, tất cả đều hình tôi. Nói ra mới nhớ, ngay cả avatar facebook, skype hay zalo, đều là hình tôi. Tôi chưa từng bảo anh làm điều đó, có lần tôi còn hỏi anh công khai để hình em làm gì, anh bảo chỉ là anh thích được nhìn thấy em mỗi ngày thế thôi. Cô gái nào nghe vậy cũng sẽ ấm lòng, tôi cũng thế.

Chụp hình đến khi mệt mỏi rồi lại đi ăn, sau đó về phòng ngủ tiếp. Chuyến đi xa đầu tiên cũng như cuối cùng kể từ khi yêu nhau của chúng tôi chẳng hề thú vị như trong tưởng tượng, nhưng với chúng tôi lúc ấy, đó là kỉ niệm đáng trân trọng hơn tất thảy mọi thứ trên đời.

Một tháng cuối cùng khi anh ở Việt Nam, chúng tôi đã vô cùng hạnh phúc. Hạnh phúc đến nỗi khi nhắc đến ngày anh đi, tôi tưởng tim mình vỡ tung. Mặc dù anh giấu tôi tất cả quá trình chuẩn bị của mình, từ việc mua sắm đồ đạc cho đến vé máy bay sang Mỹ. Anh sợ tôi buồn, cũng sợ tôi khóc, nhưng tôi đều biết, chỉ có điều tôi muốn vui vẻ cho những ngày tháng bên nhau cuối cùng này thôi.

Trước một ngày chuẩn bị đi, anh gọi cho cô bạn thân của tôi đến nhà. Không biết anh nói chuyện với cô ấy điều gì, nhưng cuối cùng cô ấy bên cạnh tôi thêm vài ngày sau đó. Cô ấy hỏi tôi:

“Mày nghĩ sẽ đợi được không?”

“Tao không biết, chỉ biết hiện tại tao chấp nhận đợi thôi.”

Ánh mắt cô ấy nhìn tôi tỏ vẻ thương hại. Tôi biết, xung quanh tôi ai cũng đều đang thương hại tôi. Họ đều nghĩ rằng cuộc tình nào khi yêu xa cũng trở nên nhạt nhẽo khi hàng ngày chẳng còn nhìn thấy nhau hiện diện, chẳng còn được cận kề hay san sẻ hơi ấm cho nhau, rồi kết cục cuối cũng vẫn là hai tiếng chia tay thôi. Tôi không biết liệu rằng khi xa chúng tôi có trở nên giống như thế hay không, chỉ biết ngay lúc ấy, tình yêu tôi dành cho anh vẫn tồn tại không gì ngăn trở được. Tôi đã hi vọng, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.

Tối hôm anh đi, anh qua phòng tôi với một chiếc hộp nho nhỏ. Trước ánh mắt ngưỡng mộ của cô bạn thân, anh quỳ xuống đeo vào chân tôi một chiếc lắc chân bằng bạc. Anh hôn vào chân tôi, bảo anh tặng em. Lúc ấy tôi chỉ cảm thấy bi thương, chẳng hề có sự vui vẻ nào. Muốn cười để anh thấy rằng tôi thích nó nhưng nhếch môi lên chỉ muốn khóc thật to. Nhìn vẻ mặt nhuốm màu buồn bã của anh, tôi miễn cưỡng bảo rằng em rất thích.

Sau đó, anh đưa tôi cùng cô bạn thân của mình qua nhà để đưa tiễn anh ra sân bay. Chuyến bay của anh lúc bốn giờ sáng. Cách giờ anh đi còn chín tiếng đồng hồ. Vì sợ tôi đợi mệt nên anh bảo tôi lên phòng anh ngủ một lát, còn anh sẽ uống bia cùng mấy đứa bạn thân của anh. Tôi nghe lời đưa cô bạn lên phòng, hai đứa nói với nhau vài câu chuyện trò rồi cô ấy ngủ mất. Còn tôi yên lặng nằm đó, ngước mắt nhìn lên trần nhà, lắng nghe mùi vị riêng biệt của anh. Tôi biết hết đêm nay, căn phòng này tôi sẽ chẳng còn có thể bước chân vào được nữa.

Nằm một lát tôi nghe tiếng động nhẹ nhàng tiến vào phòng. Tôi im lặng nhìn anh bước đến trong bóng tối. Lúc anh đến gần, tôi giả vờ nhắm mắt như đã ngủ say. Tôi cảm nhận được anh đưa tay sờ vào má tôi, dịu dàng vuốt ve như đang nâng niu báu vật của chính mình. Anh hôn vào trán tôi, yên lặng giữ thật lâu đến khi tôi nghĩ mình chẳng còn giả vờ được nữa thì anh buông ra và quay lưng xuống lầu. Nước mắt không còn ngăn được nữa, tôi bật khóc trong đêm. Tôi đưa tay lên miệng cắn chặt để ngăn tiếng nức nở của mình. Cứ thế vùi mặt vào gối, khóc như chưa từng có nỗi đau nào lớn hơn thế nữa.
 
Chương 32.

Đứng ở phi trường nghe tiếng động cơ máy bay rền vang khắp mọi ngóc ngách, tôi chợt nhớ có một lần tôi cùng anh đi tiễn bạn sang Mỹ du học như thế này. Nhìn người con gái khóc nức nở trong lòng người bạn của anh khi ấy, anh hỏi tôi:

“Nếu có một ngày anh cũng đi xa như vậy, em có khóc không?”

Tôi bĩu môi khinh thường:

“Khóc làm gì, muốn đi đâu thì đi liền đi.”

Anh cười buồn nhìn tôi, hóa ra lúc ấy anh đã có dự định du học trong đầu rồi.

Bây giờ đổi ngược lại bạn anh về Việt Nam chơi rồi tiễn anh đi. Vẫn con người đó, vẫn tên gọi đó, chỉ khác ở một chỗ người con gái khóc nức nở kia đã chẳng còn bên cạnh, bởi họ chia tay sau vài tháng xa nhau rồi.

Chạnh lòng nghĩ về chuyện của mình, tôi không biết liệu chúng tôi có giống người bạn kia của anh hay không? Tôi thường hay hỏi anh:

“Chúng ta cũng sẽ giống như bạn anh à?”

“Đừng nghĩ linh tinh.”

Anh hay quát khẽ tôi mỗi lần tôi đặt câu hỏi như thế. Nhưng có lẽ anh cũng chẳng đủ niềm tin để giữ vững mối quan hệ này, khi mà anh chẳng còn bên cạnh tôi nữa.

Tiếng loa thông báo vang lên trước ánh nhìn ngơ ngác của tôi. Từ khi đến sân bay, tay anh luôn nắm chặt lấy tay tôi không hề rời. Sau khi nghe loa thông báo, anh nhìn tôi rồi buông tay, ôm Ba Mẹ và chị gái thật chặt. Tôi nhìn thấy sự lưu luyến và nước mắt của họ một cách rõ ràng. Nhưng tôi không khóc. Không biết vì nước mắt của tôi đã cạn khô sau nụ hôn nâng niu đêm qua hay vì tôi cố nén nước mắt của mình vào trong để tránh sự thổn thức vỡ òa.

Sau khi tiễn biệt gia đình, anh tiến về phía tôi, vòng tay ôm tôi vào lòng. Anh giữ trong giây lát rồi buông ra, hôn trên trán tôi rồi khẽ nói:

“Chờ anh!”

Tôi chẳng thốt ra được tiếng nào tiễn biệt, chỉ lẳng lặng nhìn anh quay bước, không hề nhìn lại. Tôi chỉ kịp thoáng thấy mắt anh đỏ hoe.

Tôi cùng cô bạn thân về lại phòng trọ. Trên đường đi tôi vẫn cười nói với mọi người, với gia đình anh. Khi về đến nhà, tôi từ chối lời đề nghị ở lại cùng tôi của cô bạn, một mình lên phòng, đóng cửa lại. Lúc này tâm trạng tôi chẳng còn chống đỡ nỗi dù một chiếc lá rung rinh. Tôi khụy xuống, khóc như một đứa trẻ. Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa trong một buổi sáng không hề có nắng.

Anh đi rồi, mang theo cả ánh dương ấm áp của tôi. Anh đi rồi, mang theo cả niềm vui, tình yêu và hạnh phúc anh đã dành cho tôi suốt hai năm trời. Tôi tự nhủ, rồi đây khi tôi lười biếng bỏ bữa, ai sẽ là người mang đồ ăn đến cho tôi. Khi tôi đi về trong đêm tối, ai sẽ là người đợi và đưa tôi về nhà. Ai sẽ lo cho tôi từng miếng ăn giấc ngủ, ai sẽ là người dìu tôi đi những đoạn đường vắng thưa người? Tôi có thể sống mà không có anh chứ?

….

Vài ngày sau đó, hễ có người nhắc đến anh thì tôi lại khóc. Nhưng rồi tôi phải dần tập quen với việc tự mình lái xe đi làm, tự mình nấu cơm tối, tự mình chăm sóc bản thân. Mặc dù lần đầu tiên sau ngày anh đi, tôi dường như quên mất cung đường đi làm của mình. Tôi bị lạc, lạc mất gần như hơn hai tiếng mới tới công ty. Rồi dần dần cũng quen, tôi tự ý thức được, chẳng còn ai để tôi dựa vào ngoài chính mình.

Mỗi lần đi ngang qua nơi chúng tôi thường ghé, những quán chúng tôi thường ăn, lần đầu tiên tôi sẽ khóc, khóc đến vài lần rồi thôi không khóc nữa, chỉ còn lại sự chạnh lòng.

Ở nơi xa ấy, chúng tôi vẫn liên lạc với nhau thường xuyên. Cách nhau nửa vòng trái đất, thời gian sáng của tôi là tối của anh và ngược lại. Mặc dù vậy nhưng chúng tôi vẫn sẽ dành cho nhau ba mươi phút mỗi ngày để video call cho nhau, kể về một ngày của mình. Tôi còn tạo ra một group chỉ có tôi và anh. Những lúc không gọi nhau được sẽ viết vào đó những gì mình muốn nói.

Thời gian đầu anh còn sống chung nhà với cô chú, anh đều sẽ nhớ tôi nhiều, vì anh còn có thời gian rảnh rỗi. Lúc anh thức dậy, điều đầu tiên là gọi cho tôi. Khi hết một ngày, anh sẽ viết cho tôi những nỗi nhớ nhung của mình. Hầu như đều là anh chủ động cho tôi biết, anh cần tôi. Dần dần, chúng tôi quen thuộc cách yêu này.

Sau vài tháng, anh nói với tôi rằng anh không muốn sống với chú nữa. Vì anh cảm thấy anh như một thứ gì đó phiền đến cuộc sống của gia đình chú, ngoài ra chú còn là người cho anh bị áp lực. Chú hay bắt anh phải thế này thế kia theo đúng ý chú. Anh mệt mỏi và muốn ra riêng. Nghe anh chia sẻ, tôi cũng không đưa ra lời đồng ý hay phản bác, chỉ an ủi anh cố gắng sống tốt, vì dù sao bên đó cũng chỉ có chú là người thân, ra ngoài sống cũng là một loại thử thách.

Trong khoảng thời gian này, Ba mẹ anh cũng nói với tôi rằng nên khuyên anh sống cùng cô chú. Họ lo lắng nếu ra ngoài anh sẽ chẳng còn được chăm sóc như ban đầu. Vì họ nghĩ tôi là người có thể khuyên anh tốt nhất. Cô của anh cũng từ Mỹ gọi điện về cho tôi, bảo tôi khuyên anh. Tất cả lời của họ tôi đều lắng nghe và mỉm cười bảo sẽ làm. Nhưng họ không biết, tôi chỉ là người chia sẻ cùng anh. Tôi không có tư cách bắt anh làm gì, vì tôi chẳng ở trong hoàn cảnh đó, tôi nào hiểu được anh cảm thấy ra sao? Họ cũng vậy, họ chỉ biết nhìn vào sự no đủ bên ngoài mà nhận định, họ chưa từng đặt mình vào anh để hiểu cho anh.

Cứ như thế dây dưa vấn đề suốt gần một tháng. Cuối cùng anh thắng. Anh được chú đưa đi tìm phòng và dọn ra ngoài. Ngày đầu tiên sống riêng bên ngoài, anh gọi cho tôi bằng khuôn mặt rạng rỡ, anh bảo, cuối cùng cũng được tự do nói chuyện với em. Tôi mỉm cười, cảm thấy ấm áp.
 
Chương 33.

Hạnh phúc cũng chẳng kéo dài nhiều như chúng tôi vẫn tưởng. Cuộc sống của anh ở nước ngoài cũng giống như tôi sống ở Sài Gòn. Một khi xa quê hương đều phải dựa vào tiền để có cơm ăn áo mặc. Không còn Ba mẹ lo cho từng miếng cơm, không còn được ở trong căn nhà ấm áp có người đợi chờ, tất cả còn đều phải tự thân vận động.

Ngoài trừ tiền Ba mẹ gửi cho học phí thì anh muốn mình tự kiếm tiền sinh hoạt cho bản thân. Nhưng một sinh viên thì biết làm gì ngoài các công việc bưng bê hay lao động chân tay vất vả. Cuối cùng anh đi bưng phở cho một cửa hàng người Việt. Tiền lương cũng kha khá, đủ để trang trải cho anh hơn.

Mỗi ngày của anh sẽ làm từ hai giờ chiều đến gần mười giờ tối. Thời gian buổi sáng thì đi học. Vì thế chúng tôi thường xuyên không liên lạc với nhau nhiều như trước kia nữa. Tôi biết anh vất vả, nhưng tôi thì cô đơn. Khoảng cách xa xôi về địa lý lại không được thời gian ưu ái, chúng tôi thường xuyên cãi nhau, mà thường các cuộc gây gổ đều là do tôi khởi xướng. Anh thường xuyên ngủ quên không gọi cho tôi, cũng có khi tôi viết vào những khó khăn hay nỗi buồn tôi đang có nhưng anh không đọc, hoặc đọc cũng không chia sẻ. Tôi trách anh vô tâm không yêu tôi, còn anh giải thích tôi cũng chẳng chấp nhận. Cứ giận rồi hòa, hòa rồi lại giận liên tiếp, nhưng vì tình yêu, chúng tôi vẫn thông cảm và chấp nhận bên nhau.

Hơn một năm yêu xa, tôi và anh dường như quen với việc nhớ nhung hòa chung với nước mắt. Bao lần ấm ức muốn chấm dứt nhưng rồi vẫn chưa đủ can đảm buông. Sau ngày anh đi, Ba mẹ anh vẫn gọi tôi qua ăn cơm, rồi chia sẻ những chuyện về anh bên ấy. Thường thì các câu chuyện đều liên quan đến anh, vì hầu như các khoảng thời gian anh rảnh rỗi đều sẽ gọi cho tôi. Chính vì điều ấy là một phần khiến tôi dễ tha thứ cho những lỗi sai của anh hơn.

Rồi một ngày của tháng một năm 2016, chúng tôi cãi nhau. Lí do một phần cũng liên quan đến Ba mẹ anh. Hôm đó cũng như bao ngày khác, sau khi đi làm về chúng tôi nói chuyện video call. Thường thì anh sẽ gọi cho tôi là hai giờ chiều giờ Việt Nam. Tôi vẫn đi làm, vậy nên tôi lén lút nói chuyện với anh vài câu xong rồi giục anh đi ngủ. Không biết thế nào hôm ấy anh cúp máy xong vẫn nhắn tin nói chuyện cùng tôi. Vừa đúng hôm ấy tôi lại muốn kể anh nghe chuyện Mẹ anh gọi tôi qua nhà ăn đồ ăn Bà nấu và như thường lệ, Bà cũng sẽ ẩn ý bảo tôi nhắc nhở anh thường xuyên gọi về nhà.

Anh ậm ừ đồng ý. Tôi biết sau lần anh quyết định chuyển ra ngoài sống một mình thì giữa anh và chú anh sẽ có một khoảng cách vô hình. Mặc dù là người thân thiết nhưng đôi khi vẫn không có một tiếng nói chung. Ba mẹ anh cũng vì thế mà bị chú anh bóng gió nói này nọ. Cuối cùng người nhận mọi thứ áp lực xung quanh lại là anh và tôi. Tôi hình dung được cảm giác của anh mỗi lần gọi về nhà, sẽ là những câu từ khuyên răng áp đặt hoặc là nước mắt của Mẹ anh. Có lẽ vì vậy nên anh rất ít gọi về, có thể là một tuần một lần hoặc lâu hơn.

Để tránh gây ra sự chán nản trong anh mỗi lần tôi nhắc đến điều đó, tôi hay tránh né và nói chuyện vui. Nhưng hôm ấy tôi lại nhắc. Và có một thứ vô tình nói ra khiến chúng tôi trở nên xa lạ một cách bất ngờ.

Đó là việc tôi nhắc đến tương lai sẽ như thế nào. Anh và tôi nghĩ đến quá xa, là việc sẽ sống cùng Ba mẹ hay ra riêng. Việc này là vấn đề chung của toàn xã hội. Anh là con trai một trong gia đình nên việc sống chung cùng Ba mẹ xem như đương nhiên. Nhưng tôi thì lại không muốn như vậy, tôi muốn sống một cuộc sống của chính mình. Có vợ, có chồng, rồi con cái. Mình tự do muốn làm điều mình thích, không e dè mẹ chồng hay như nhà anh còn có chị chồng. Mình có thể chăm sóc cha mẹ bằng cách thường xuyên thăm nom, đó cũng là cách khiến cuộc sống của họ không phải tất bật khi con cái đi làm.

Cùng là việc chia sẻ quan điểm, nhưng hai chúng tôi đều không thống nhất được điều gì. Dần dần cuộc nói chuyện bỗng căng thẳng hơn, anh yêu cầu dừng lại, để sau này tính, còn tôi, bản chất ngang bướng trỗi dậy, không chịu dừng, muốn hơn thua cùng anh. Cuối cùng kết thúc một cách buồn bã, tôi đòi chia tay, anh im lặng xem như đó là cách tôi giận dỗi.

Tôi dồn lại tất cả những nỗi ấm ức từ khi anh đi đến bây giờ, kiên quyết chia tay rồi chặn hết các thông tin liên lạc từ anh.

Thời gian cứ thế trôi qua, tôi cũng dừng nói chuyện với anh được ba bốn ngày. Mọi thứ tưởng chừng như chỉ là một cái chớp mắt. Ba mẹ anh vẫn gọi tôi qua nhà mỗi ngày, dường như chỉ tôi và anh biết chúng tôi đang giận dỗi nhau. Tôi vẫn bình thường như chưa có chuyện gì xảy ra, mặc nhiên trong lòng vẫn nghĩ đang chiến tranh lạnh. Vì lời nói chia tay từ khi anh đi đến giờ đã buông ra quá nhiều lần rồi, tôi vốn dĩ không biết mọi thứ đang dần kết thúc.

Đến một lúc, tôi nhớ anh quá nhiều đến mức không chịu đựng được cô đơn nữa, tôi bắt đầu mở dần các thông tin liên lạc của tôi và anh lên. Tôi kinh ngạc thấy tất cả đều trống trơn, chỉ có vài tin nhắn trên skype vào những ngày đầu hỏi rằng “em đâu rồi”, “anh nhớ em” … và hết. Tôi hoang mang vào facebook của anh. May là anh chưa đổi mật khẩu, nhưng chẳng may là tôi nhìn thấy một đoạn tin nhắn của anh và một cô gái lạ.

Cô ấy nói chuyện theo kiểu an ủi và quan tâm anh một cách thân mật. Cô ấy còn nói những câu từ ẩn ý hãy buông xuôi và đừng tiếp tục. Tôi đọc từng từ, từng chữ mà hai người nói chuyện cùng nhau. Được một nửa tôi nhấn nút thoát. Tôi không thể tiếp tục, vì tôi hiểu rồi, mặc dù avatar vẫn đang để hình tôi đấy, nhưng tình cảm anh cho tôi dần nhạt nhòa mất rồi. Anh, đang từ bỏ tôi.
 
Chương 34.

Thêm một ngày trôi qua, tôi lại vào facebook anh. Có lẽ anh quên chưa đổi mật khẩu. Điều đầu tiên tôi nhận ra là anh đổi ảnh đại diện rồi. Điều thứ hai khiến tôi bàng hoàng hơn nữa là hình ảnh anh được đính kèm. Trong ảnh là hình hai bàn tay đang nắm chặt lấy nhau, một bàn tay mạnh mẽ đang dìu một bàn tay nhỏ bé khác đi qua một bờ đá. Không mặt mũi, không hình dáng, nhưng tôi biết, đó là anh cùng cô gái ấy. Cuối cùng cái tôi nhìn thấy trước khi thoát ra là một bài văn rất dài mà cô ấy chia sẻ:

“Đó là một câu chuyện tình đẹp, nhưng thời gian và nhân vật nữ chính đã tàn phá nó, đơn giản bởi vì cô ta không còn như xưa nữa.

Tôi là người quyết liệt trong chuyện tình cảm thế nên khi đã hết yêu, tôi sẽ dừng lại. Tôi không câu nệ chuyện "đá" hay "bị đá" bởi cứ kết thúc là ắt hẳn sẽ rất buồn.


Anh - một chàng trai chu đáo và nhiệt thành, hiền lành, ngốc nghếch nhưng cũng ấm áp đến lạ thường. Ở bên anh tôi cảm thấy bình an lắm, với tôi, thế là đủ.


Tôi nhớ có một người bạn nói với tôi rằng: Cô ấy hâm mộ chuyện tình của chúng tôi từ khi bắt đầu cho tới khi kết thúc. Đúng vậy, chính tôi còn thấy hâm mộ bản thân mình và anh ấy nữa, đó là một kí ức thật đẹp và cần phải được trân trọng.


Ai chia tay trước chẳng quan trọng. Đã chia ly thì bao giờ chẳng buồn?


Tôi đã định giữ im lặng, để mọi thứ trôi qua một cách tự nhiên và bình thản nhất nhưng hình như không được. Tôi ngán ngẩm khi phải trả lời những câu hỏi: Tại sao lại thế? Lâu chưa? Do ai? Tôi nghĩ tất cả những điều đó, không ai khác, tự bản thân mỗi người đã cảm nhận rõ chỉ là không dám thừa nhận. Và nếu được lựa chọn một lần nữa, tôi sẽ vẫn chọn để được yêu anh, nhưng tôi sẽ không để anh yêu tôi nhiều như thế nữa. Trong một câu chuyện tình, sẽ có lúc bạn nhận ra "chúng ta chỉ nên đi với nhau một đoạn đường này thôi, dù xa dù gần, cũng nên dừng lại "Đấy là cách tôi nghĩ về một tình yêu đẹp!


Không phải cứ kết thúc bằng một thiệp hồng thì mới là hạnh phúc, đôi khi cái kết không trọn vẹn lại làm con tim và tâm hồn bạn thật an nhiên.”


Đọc xong điều ấy, tôi trào nước mắt. Tôi biết chuyện tình giữa tôi và anh đến đây là kết thúc thật rồi. Tôi bấm nút thoát và từ đó, tôi chẳng bao giờ vào facebook anh lần nào nữa.


Bình ổn lại tâm trạng ngổn ngang và trống rỗng của não bộ, tôi trở lại face mình, vào group chung của chúng tôi, gửi anh một bức thư.


“Chào anh, khỏe ko?



Cho em một phút yếu lòng và bỏ đi tự trọng nhé. Nhưng nếu anh đang quen một cô gái khác thì đừng cho cô ấy biết, em chỉ muốn bỏ đi cái tôi với riêng anh.


Bởi mọi thứ còn quá mới mẻ, em chưa kịp quen, quên thì sẽ ko quên đc vì sống trong hàng đống kỉ niệm rồi, nhưng em muốn quen cái cảm giác mất đi anh, và tiếp tục sống.


Mãi mãi em cũng ko thể trách anh được, không hận anh đc, vì vốn dĩ anh là người em yêu. Giấc mơ dài nay đã tỉnh lại, vẫn còn chút ấm áp, vẫn còn vương vấn nụ cười nhưng nước mắt lại vòng quanh mi.


Cảm ơn tình yêu của anh, sự ấm áp và chân thành ấy. Dù anh ko còn là anh của em nữa, em cũng không hận anh.


Em chúc anh trên còn đường phía trước thật bình an, thật vui vẻ, không tồn tại áp lực, không tồn tại những nỗi buồn. Đừng thức quá khuya, cũng đừng ngâm mình trong bồn tắm quá lâu sẽ lạnh mà đổ bệnh. Đừng bỏ dở việc học, cũng đừng quên gọi điện về nhà thường xuyên.


Lái xe luôn cẩn thận, giữ ấm mũi khi mùa đông về. Anh có biết vì sao lúc chọn dây đeo cùng nhau thì em chọn hai bên là cỏ ba lá không? Vì em muốn nó luôn mang đến cho sự may mắn. Qua năm sau là năm tuổi của anh rồi, cẩn thận mọi thứ nhé!


Hết hôm nay e sẽ xóa group này, tình yêu không còn thì kỉ niệm là thứ bóp nát trái tim em. Em xin lỗi, em ko thể giữ nó lại, em tin anh cũng không cần nó nữa. Mong rằng anh sẽ đọc được những dòng này trước khi em xóa.


Và cuối cùng, anh đừng phiền nếu như lần cuối em nói em đã rất rất yêu anh!”


Viết hết được những dòng này thì nước mắt tôi cũng nhạt nhòa trên trang giấy gấp đôi đặt trước mặt. Dù biết chẳng cần yếu đuối đến mức tàn tạ như thế, nhưng lý trí nào chiến thắng được trái tim. Chúng tôi đã yêu nhau hơn một năm trời, cả khoảng thời gian anh trong nước và rồi yêu xa. Kỉ niệm quá nhiều, tình yêu quá lớn. Nói bỏ liền bỏ được sao? Thầm nhủ với bản thân, đau khổ vẫn tồn tại, rồi tôi cũng ổn thôi, nhưng mà sao khó quá đỗi.
 
Chương 35.


Điều làm tôi đau đớn nhất trong cuộc tình này chính là sự im lặng tuyệt đối của anh. Cách anh kết thúc chuyện tình yêu là im lặng và im lặng. Nó ép tôi phải chấp nhận điều này và không níu kéo, cũng không ai oán gì được anh nữa. Tôi biết, anh quyết định từ bỏ tôi và yêu người khác thì chẳng còn gì để giữ được anh.


Lúc ấy, tôi đã thầm trách anh phản bội lại tình cảm mà chúng tôi vun đắp sau bao năm tháng, nhưng sau này tôi lại thấy, có lẽ anh làm vậy là tử tế với tôi. Anh im lặng còn hơn buông lời kết thúc. Anh âm thầm bên người mới còn hơn nói rằng anh đã yêu một ai đó ngoài tôi.


Qua bao năm tháng, cái giữ lại giữa chuyện tình này là kỉ niệm ấm áp chúng tôi có cho nhau. Chia nhau từng mẩu bánh mì vụn khi đói, từng ly nước mía lạnh của ngày nắng nóng như thiêu. Ấy vậy mà cũng chính vì kinh tế, anh đi xa để nghĩ đến tương lai, nhưng tương lai anh thì đang dần rạng rỡ, còn tôi chẳng còn góp mặt được trong con đường dài phía trước của anh nữa rồi.


Bây giờ anh yêu người khác, anh cũng sẽ chăm sóc người ta như từng chăm sóc tôi, sẽ mang đến cho người ta những lần quan tâm, những câu ngọt ngào, những từ vỗ về dịu dàng như đã từng bên tôi mỗi lúc. Tôi buồn, tôi đau khổ, nhưng cái gì đến có lẽ cũng nên đến sớm như thế, để tôi biết, chẳng có gì là trọn vẹn.


Không bất ngờ là Ba mẹ anh thay đổi hoàn toàn thái độ với tôi, chị anh cũng thế. Không hề có một cuộc gọi nhỡ, không hề có một tin nhắn hỏi han kể từ ngày tôi và anh kết thúc. Giống như trên đời này chẳng có một cô gái như tôi, người mà con trai họ yêu đương một thời. Tình người trên thế giới này nhạt nhẽo như thế đấy. Nói không buồn thì là nói dối, nhưng ngoài buồn ra, tôi chẳng có gì bận tâm, bởi ngay từ đầu tôi đã chuẩn bị tâm lý cho sự ruồng bỏ tàn nhẫn ấy rồi.


Mãi về sau, dần buông xuôi cảm xúc đau khổ, tôi mới từ từ phát hiện ra, người con gái mà anh quen là người Việt Nam có quốc tịch Mỹ, cô ấy rất trẻ, chỉ hai mươi tuổi thôi. Anh từng nói anh muốn định cư lâu dài ở đấy, nên có lẽ cái đầu tiên anh yêu cô gái này chính là quốc tịch mà cô ấy đang có. Mà sự ủng hộ cô ấy từ gia đình anh mới chính là động lực lớn nhất anh từ bỏ tôi. Anh yêu gia đình mình, tôi biết rõ điều đó từ cái ngày mới quen nhau, anh chấp nhận đi chân trần để đổi giày cho chị mình. Chính vì điều ấy làm tôi cảm động mà yêu anh, bây giờ nó lại là sự cản trở khiến tôi chấp nhận kết thúc.


Rồi thời gian trôi qua nhanh khiến mọi thứ đau khổ, vật vã của tôi trở thành miền kí ức. Tôi chẳng còn thấy quặn lòng khi nhìn thấy anh hạnh phúc bên người ta. Cũng đúng thôi. Người tôi yêu đã là quá khứ, kỉ niệm đẹp thì lưu giữ lại, điều đau khổ thì nên cố gắng quên đi. Cho nên, cái tôi nhớ chỉ là một chàng trai ấm áp đợi tôi trong đêm tối, và một đàn ông có bờ vai vững chãi đưa tôi đi một đoạn đường đời.


Ba năm trôi qua.


Năm này là 2020, tôi vẫn làm ở công ty dược phẩm năm nào. Vị trí của tôi đang đảm nhiệm là một trưởng phòng nho nhỏ. Tính ra tôi làm ở đây cũng hơn năm năm. Có lẽ cũng phải cảm ơn anh, vì chính anh mang tôi đến nơi này, và cũng vì anh buông bỏ nên tôi mới đạt được vị trí như hôm nay.


Lại nói về anh, một năm sau đó, anh và cô ấy kết hôn, cho đến thời điểm này thì anh đã có một cô con gái xinh xắn. Có lẽ anh đã thật sự định cư lại Mỹ rồi. Tôi mừng cho họ. Nhớ về ngày đó, anh dặn tôi đi làm hộ chiếu, để khi anh kiếm được tiền rồi sẽ mua vé cho tôi sang Mỹ thăm anh. Bây giờ tôi có hộ chiếu rồi, nhưng là làm để chờ ngày tự mình kiếm thật nhiều tiền rồi đi du lịch.


Những người bạn trong cuộc sống của tôi kể từ ngày ấy yên ổn gia thất cả rồi. Tú cũng đã có vợ. Người con gái cậu ta cưới không phải cô người yêu lúc trước mà là một cô gái nhỏ nhắn, có một cách sống khéo léo, và quan trọng hơn là, Tú sợ cô ấy buồn lắm, đến mức chẳng dành ra được thời gian ngắn ngủi nào để cà phê cùng tôi. Không sao, tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, vì tôi quen rồi.


Còn ai để nhắc nữa nhỉ? À, chàng trai bí ẩn nhỏ tuổi. Cậu ấy cũng đã lấy vợ và thêm một cô công chúa đáng yêu. Nhớ những ngày tiễn anh đi Mỹ, tôi buồn đến mức bỏ ăn. Cũng may trong khoảng thời gian này, người động viên chia sẻ tôi là cậu ấy. Luôn dặn tôi ăn đúng bữa, dặn tôi phải mạnh mẽ giống như vẻ ngoài, và bắt buộc tôi đừng khóc. Cậu từng nói:


“Chị phải sống thật tốt, vì bây giờ người ta ở xa rồi, chẳng còn ai chìu chuộng chị nữa đâu. Cho nên chị cần mạnh mẽ và vui vẻ. Chỉ như thế em mới an tâm.”


Suốt khoảng thời gian yêu xa của tôi, cậu luôn bên cạnh an ủi và cho tôi nhiều sự quan tâm mà không thể từ chối. Từ việc nhắn tin hỏi han đến những món đồ nho nhỏ mà cậu bảo từ quê gửi, cậu chưa bao giờ khiến tôi thấy mình bị bỏ quên. Tôi vô cùng trân trọng điều đó, nhưng tim tôi chẳng có ai thay thế được anh. Có lần tôi bảo cậu nên tìm cho mình một tình yêu đi, để khỏi phải suốt ngày đi theo một bà cô già như tôi, nhưng cậu im lặng bỏ ngoài tai những lời tôi nói.


Ngày tôi chia tay anh, tôi chẳng nói nhưng cậu lại biết. Sau đó, cậu thường xuyên xuất hiện hơn, quan tâm nhiều hơn, thậm chí cái tết năm ấy cũng là cậu đi xếp hàng giành giựt mua vé xe cho tôi về quê. Nhưng tôi sao còn tâm trí nào để mở lòng nữa, tôi sợ càng đi xa sẽ càng làm cậu hi vọng nhiều. Một ngày nọ tôi nói thẳng thừng:


“Em đừng quan tâm chị nữa. Em có làm gì thì chị cũng không quên được Duy. Cho nên dừng lại đi.”


Tôi đọc được trong mắt cậu sự tổn thương. Tôi không nỡ, nhưng rồi đành chấp nhận để cậu chịu tổn thương đó. Rồi cậu sẽ ổn thôi. Giống như tôi vậy.


Bẵng đi gần một năm sau, cậu cũng chẳng hề liên lạc lại cùng tôi. Rồi một ngày của tháng sáu, cậu lại nhắn tin cho tôi bảo đã yêu một cô gái. Tôi vui vẻ đáp lại, và thế là chúng tôi tiếp tục những câu chuyện vụn vặt đời thường, chúng tôi lại làm bạn. Nhưng sinh nhật âm lịch của tôi năm nào cũng có một số lạ chúc mừng. Tôi biết đó là cậu, vì chỉ cậu nhớ ngày đó mà thôi.
 
Chương 36.


Trong suốt những năm đã qua, lâu lâu tôi lại mơ thấy anh về Việt Nam. Có lần thì thấy anh giải thích với tôi rằng anh chỉ kết hôn với cô ấy vì muốn định cư bên ấy, sau đó đưa tôi qua cùng anh. Có lần lại thấy anh bỏ qua lời chỉ trích và áp đặt của Ba Mẹ để tìm tôi, muốn tôi cùng anh đi một nơi thật xa để làm lại từ đầu. Trong mơ, tôi thường sẽ thấy lòng mình hạnh phúc trở lại. Tỉnh giấc thì cảm thấy thật hoang đường, làm gì có chuyện vô lý như thế sẽ xảy ra.


Tôi từng nghĩ, có lẽ tôi vẫn chưa thể chấp nhận được sự thật, rằng tình yêu to lớn anh dành cho tôi khi ấy đột ngột trở nên thay đổi nhanh chóng đến thế. Hoặc tôi vẫn còn tình cảm cho anh chăng? Nhưng hiện tại, dù mở facebook nhìn lại khuôn mặt anh, nhìn gia đình anh vui vẻ qua từng khung ảnh nhỏ, tôi chẳng có cảm giác gì, tim cũng chẳng lệch đi dù một nhịp. Vậy thì vì sao?


Tôi mang chuyện này kể cho cô bạn thân của mình. Cô ấy nói:


"Có những người đi qua gần cả cuộc đời nhưng vẫn hay mơ về một mối tình dang dở. Tao cũng vậy, tao hay mơ thấy mối tình đầu của mình, mặc dù tao rất yêu chồng mình, cũng rất thương con gái. Không phải vì còn tình cảm với người ấy đâu. Tao nghĩ chắc có lẽ mày vẫn chưa thể chấp nhận việc anh ta đã từng yêu mày sâu đậm, cứ tưởng sẽ chẳng có gì thay đổi được tình cảm ấy, nhưng cuối cùng anh ta yêu người khác cũng tương tự như thế, nên mày ám ảnh thôi.”


Chắc cô ấy nói đúng. Tình yêu của anh ngày đó cũng giống như một tấm thép dày, những tưởng không gì xuyên qua được, nhưng rồi lâu ngày cũng trở nên mỏng manh bởi một thứ gì đó dày hơn.


Thôi biết thế nào được. Không ai giải mã được giấc mơ của chính mình. Cứ mặc kệ để mình thả lỏng, đôi khi một giấc mơ ngọt ngào cũng giúp cho cuộc sống thỏa mái hơn. Nghĩ vậy, tôi chẳng còn bận lòng. Việc tôi cần bận tâm nhất hiện tại là làm sao để có thể kiếm thêm thật nhiều tiền cho Ba mẹ đỡ khổ hơn, cuộc sống của tôi đầy đủ hơn. Còn chuyện tình cảm, có cũng được, không có cũng chẳng sao. Phật nói Vạn sự tùy duyên, duyên đến thì nhận, còn nợ hay không còn phụ thuộc vào thời gian trôi.


Chuyện tôi đau đầu nhất mỗi ngày đi làm, là đồng nghiệp đều hỏi tôi bao giờ lấy chồng. Tôi cười nhưng trong bụng nhủ thầm, bao giờ lấy hỏi tôi thì sẽ có đáp án sao? Còn mỗi năm có dịp về quê, cô chú bác, hàng xóm láng giềng đều hỏi sao không dắt bạn trai về ra mắt. Tôi lại nghĩ, làm gì có ai để mà dắt về hả các bác, các cô, các chú? Lúc đầu tôi còn bảo sắp có, sắp lấy, càng về sau tôi nhất quyết đáp: Không lấy, con bị ế ạ. Vậy là xong. Dần dần chẳng còn ai hỏi nữa.


Ba mẹ tôi cũng buồn vì chị tôi năm nay ba mươi lăm tuổi vẫn chưa có ý định kết hôn cùng ai. Tiếp bước chị thì tôi cũng tương tự. Nghĩ thì thương, vì Ba mẹ già rồi, muốn thấy con cái dựng vợ gả chồng, mong con cái có gia đình riêng để còn nghĩ chuyện tương lai khi tuổi già sức yếu. Nhưng chúng tôi lại nghĩ, nếu lấy chồng thương mình thì còn gọi là yên bề gia thất, nhưng không thương thì có phải khổ mình còn khổ tâm cha mẹ hay không? Hơn thế nữa, xã hội bây giờ quá đỗi khó khăn, con cái lớn lên đều phải tự bương chải với đời, làm gì có thời gian để chăm sóc ngược lại cha mẹ? Liệu có thể dựa vào con khi tuổi già sức yếu như Ba mẹ tôi mong muốn không?


Truyền thống Việt Nam, con gái lấy chồng theo chồng, rồi những đêm giao thừa, ai sẽ quây quần chia sẻ chuyện đời, chuyện người với Ba mẹ nữa?


Nghĩ đến đã tủi thân, thôi thì mặc tự nhiên mà đến. Đến thì đón nhận, không đến cũng chẳng cưỡng cầu.


Tôi nay hai chín xấp xỉ ba mươi năm sống trên đời, hai cuộc tình dang dở, yêu hết lòng và rồi chia tay. Lặng lẽ nhìn bạn bè cùng trang lứa thậm chí nhỏ hơn tôi hơn lập gia đình, tôi vẫn bình tĩnh sống. Mặc đời nhìn ngó, mặc lời chọc ghẹo thậm chí bóng gió bên tai, tôi vẫn bình tĩnh sống như đã từng. Biết đâu một ngày nào đó, có một chàng trai vững chãi đội mưa đội gió đến che chắn cho tôi, cho tôi một gia đình, và con tim tôi sẽ vui trở lại thì sao?. Ừ, cứ hi vọng thế đi.


Tôi sẽ lưu giữ hết những khoảnh khắc vui vẻ mà bạn bè cùng người từng yêu thương đã trao cho mình, xóa đi những kí ức đau khổ đã từng có. Tôi chọn không tìm kiếm tình yêu nữa, sống chỉ vì chính mình và gia đình. Tôi dành nhiều thời gian cho Ba Mẹ ở quê xa, dành thời gian chăm sóc chị và em trai đang cùng ở Sài Gòn. Và hơn hết, tôi muốn học thêm những gì mình chưa biết.


Thời gian rảnh rỗi tôi sẽ đọc truyện, sẽ xem phim hoặc nghe nhạc sến. Có những ngày nông nỗi, tôi sẽ đi cà phê hoặc tìm cho mình một bộ phim nào đó mới, mua vé và vào rạp xem. Chọn một ghế ngồi cao nhất, trong một góc khuất, mua một ly nước và bắp rang bơ, thưởng thức bộ phim một mình. Cảm giác ấy mới đầu sẽ cô đơn, nhưng lâu dần sẽ thú vị. Người ta nhìn vào cuộc sống của tôi, họ sẽ thấy rất thê thảm, nhưng tôi lại chỉ thấy rất đỗi bình thường. Ai cũng cần theo đuổi cái gọi là hạnh phúc, nhưng hạnh phúc của từng người sẽ khác nhau. Cho nên, đừng phán xét cuộc sống của người khác. Biết đâu đấy, giọt nước mắt mà bạn đang nhìn thấy không phải là đau thương mà là sự hạnh phúc vô bờ của họ thì sao?


_The end_


<3 TyPro <3


Đến đây, tôi xin chào và tạm biệt các bạn. Ngồi viết lại chính câu chuyện của mình, có khi bật cười, cũng có lúc òa khóc, nhưng mà có lẽ hơn hết là nhẹ nhõm trong lòng. Tôi đã có dấu hiệu của tuổi già, rất hay quên những chuyện hàng ngày trong cuộc sống. Vậy nên viết lại để sau này có thời gian đọc cho con cháu nghe, có khi lại bật cười.


Khi bạn của hiện tại nhìn về quá khứ, sẽ thấy bản thân ngu ngốc và đơn thuần biết chừng nào. Có thể tôi của bây giờ khi vướng vào một câu chuyện tình người hay tình yêu cũng sẽ chẳng mạnh mẽ và tốt đẹp hơn tôi của trước kia bao nhiêu, nhưng có lẽ góc nhìn sẽ thoáng hơn, hoặc đầu óc sẽ nhạy bén hơn nhiều.


Đọc được đến đây mong mọi người hãy cho chính mình một cảm nhận, về truyện, về cuộc sống hoặc về chính nhân vật Gia Gia. Cũng cảm ơn mọi người đã theo TyPro đến hôm nay. Trân trọng những gì các bạn đang dành cho tự truyện. Trân trọng!!!
 
×
Quay lại
Top