Ám luyến

Trạng thái
Chủ đề đang đóng.

Eternal Robot

Thành viên thân thiết
Thành viên thân thiết
Tham gia
30/10/2016
Bài viết
419
1.

Não bộ chỉ còn sót lại những mơ hồ, hình ảnh em, ngôn từ em, dần dần bị xóa mất.

Hóa ra nỗi nhớ một người chỉ tồn tại được bấy lâu. Là khi đông hạ xuân thu qua được vài năm, ký ức chậm chạp bị thay thế.

Kể cả điếu thuốc năm đó cũng hóa mơ hồ, và người con trai trên cầu quay bước đi là thật... Thì bấy nhiêu ân tình, quặn thắt lại trong giá buốt tâm can tôi.

Giá mà tôi nhớ em hơn. Đến mức, móc trái tim này ra thấy được máu nóng...
 
2.

Tôi không quên được giấc mơ hôm qua, mọi thứ thật đến mức tôi nghĩ rằng, chỉ cần bản thân vươn tay ra, chắc chắn sẽ chạm được những tấm vải đã cháy thành tro ấy. Chúng sẽ mục ruỗng, và từ từ rơi xuống. Xúc giác của tôi nhận thức được tất cả những mềm mại thô ráp. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy rõ cả luồng gió thổi qua. Ngoài những tấm vải, tất cả đều có màu đen.

Có lẽ họ đã tác động đến một trong số những điều tôi nhìn thấy.

Là bom. Mặc dù tôi chỉ thấy một đám lửa, nhưng sức công phá của lửa không đến mức bất ngờ và dữ dội như thế. Những thực thể đó vẫn còn sống, không có gì nhốt chúng lại. Chỉ cần một tác động nhỏ, chúng sẽ vượt qua hàng rào mục nát, nhảy bổ về phía tôi. Tôi sẽ thấy được những đôi mắt đen như vantablack đang lê chân theo sau mình. Cả chuyển động của thứ đó, rất chậm rãi, nhưng tôi đã sợ đến mức phải chạy. Nó sẽ đuổi theo ngay phía sau và xé xác tôi, nếu tôi không mở mắt ra.

Năng lực của tôi đã biến mất.

Tôi đã chết một lần trong đó, đến mức em ấy thấy được cái chết của tôi. Nếu như thời điểm ấy không được cứu, liệu tôi sẽ biến mất chứ?
 
3.

Thỉnh thoảng, tôi muốn nhìn thấy em trong mơ. Dẫu em trở thành cơn ác mộng khốn cùng mà tôi phải mất ngàn giây thoát được, tôi vẫn muốn tâm trí này lưu lại khoảnh khắc ấy.

Khi em nhìn tôi, bằng gương mặt trống rỗng. Khi màu xanh dưới mũ trùm đầu lan vào tâm trí tôi. Khi em nhấc chiếc mặt nạ của mình ra. Em có một nụ cười buồn. Nhưng đôi mắt em không tồn tại.

Tôi ước mình chết chìm dưới dòng sông nơi chàng trai của phố phường này tự tử, để hoá vào loang nước ánh lên gương mặt em. Tôi ước mình được ở gần em hơn. Màu xanh huyền hoặc mà tôi si mê đến vạn kiếp người.

Tôi muốn nhìn lại em lần nữa, thấy lại em, khảm em vào ký ức, vào tiềm thức, vào thẳm sâu trong bóng đêm tối tăm lồng ngực. Và tôi sẽ không quên em được nữa. Dẫu tháng năm biến tôi thành cát bụi như hòn đá xanh bay khỏi cánh rừng, tôi vẫn lưu giữ được em. Sẽ kể về em. Em sẽ thành bất diệt. Em sẽ thành nàng thơ. Em sẽ thành cả nền trời bao la này, mãi mãi miên man như vậy.
 
4.

Tôi viết cho em vài dòng, rồi rời đi. Căn nhà nhỏ trong rừng không có ai, trở thành nơi ẩn mình cho lũ sóc. Những hạt thông chất đống trong góc, và mạng nhện giăng đầy các bức tường. Tôi nhớ về bé con, về người bạn đã trở thành gián điệp phục vụ đất nước này. Trong phút chốc, cơn đau dường như đã xuyên ngang con tim đôi, bỏng rát và nóng rẫy. Như một ngọn lửa đỏ rực thiêu cháy tất cả khổ sở còn sót lại. Và tôi nhận ra mình muốn chết trong những góc tối của những tiêu điều lãng mạn, khi tất cả chìm xuống, trầm mục, ruỗng vụn, đột ngột được bao phủ bởi màn đêm phủ đầy đôi mắt màu đen.

Khi đi giữa rừng, tôi nhận ra mình va vào biết bao bóng ảnh cô đơn. Nỗi cô đơn ám ảnh và đau đớn, lại nhói buốt trong xuỷ xương và làm ruột gan cồn cào. Tôi muốn khóc, nhưng không sao khóc được. Nước mắt cứ nằm đâu đó giữa lưng chừng, và đôi tay tôi chôn trong những lớp lá đã rữa thành màu đen, tìm kiếm những gì từng làm tôi buồn tẻ đến khóc ra. Nhưng hồi ức ấy như đã mắc kẹt trong quá vãng, và khi tôi tự gắn lên mình một linh hồn trống rỗng, thì những gì che phủ thể xác tôi cũng không giấu được trái tim cóng lạnh.

Sự vĩnh hằng mà dòng người ấy mong muốn, cái tên mà tôi đặt cho một vệt sáng lướt qua em, cơn nghiện bất thường đột ngột đổ lên ráng chiều và làm đỏ rực mảnh hoàng hôn cuối chân trời nơi tôi, có một ngày, tôi đã chẳng cảm thấy gì được nữa.

Nàng thơ yêu dấu, hãy khoác lên mình đôi cánh trắng và bay xuống từ bầu trời kia, đón lấy ta đưa đến thư viện cũ. Ta sẽ làm một người viền tay trên trang sách, vĩnh viễn, trong những năm còn sót của đời mình.
 
5.

Bìa cuốn truyện ấy là fanart của tôi.
 
6.

Thỉnh thoảng, em ước cơn đau của mình chỉ là nỗi cô đơn buồn tẻ, để còn tự xưng ngạo nghễ với đời. Rằng em không chết vì buồn. Hai thập kỷ ngả nghiêng gót chân vừa đủ cho em giữ thăng bằng trên đoạn giữa cầu. Em có thể nhìn chơi vơi xuống lòng sông, hoặc phóng mắt như cánh chim xé toạc trời chiều, cheo leo trên không, thể nào cũng gió.

Nhưng, cơn đau của em kéo dài hơn một đợt ù tai. Sau mấy thoáng chênh vênh, em thấy đời tự dưng biến động. Em ngủ không yên vì sấm rền ngoài cửa, gió vần vũ tán cây cỗi già. Cơn đau trong em mãi chẳng gọi thành tên được, cứ thế nằm yên. Lưng dán vào lớp chăn vương gió, tóc xoã loạn ra, em ngước nhìn trần nhà và bầu trời phía sau sắp đổ lên bức tranh trước mắt màu đen tĩnh lặng. Để rồi em.

Ước cơn đau của mình chỉ là nỗi cô đơn buồn tẻ, cho dễ choàng ôm, để còn tự xưng ngạo nghễ với đời. Rằng em không chết vì buồn.
 
7.

Vài cơn đau cũ. Dại tê. Tim vỡ vụn ra. Khóe mắt cay xè.

Họ nhắc đến em, và tôi như rơi thẳng vào đại dương mênh mông. Giữa mặt nước sâu thẳm này, dòng biển ấm xộc vào phổi tôi, mang theo kỷ niệm. Nước mắt túa ra, vội hòa lẫn vào màn đêm. Nền trời sẽ đổ sập xuống đây, còn tôi ngạt thở giữa không gian này. Lần nữa.

Bấy nhiêu thôi, nhưng đã trườn qua nửa thập kỷ.

Có vài thứ đã bị xóa đi. Nhưng thật may, em đã giữ lại chúng giúp tôi.
 
8.

Thương mến ơi...

Tôi sắp biến tan trong cơn đau này rồi.
 
9.

Cậu ấy đi. Em nhắn cho tôi và bảo nhớ. Tôi mơ hồ. Em đang nhắc đến ai? Dẫu cho vài năm trước, chính tôi là người đã gán cái tên này lên.
 
10.

Cảm giác như em có thể kiệt quệ dần đi trong cơn đau vậy.
 
11.

Khi nào đó, trời đẹp,

tìm được trong số chúng ta,

một thứ, hợp với em.
 
12.

Quá đỗi dịu dàng.

Hoặc chỉ nhỏ nhặt trong em thôi, một phần, cũng khiến tim tôi rung động.

Nếu đã kết nối với quả chuông nhà thờ, nó sẽ ngân vang, mỗi buổi chiều. Bình boong. Đưa tiễn tôi.
 
13.

Thỉnh thoảng tôi quên mất rằng tiểu bang mới là nơi không ai biết đến tôi. Có thể họ biết, nhưng thời gian đã trôi qua quá lâu, tôi thậm chí quên mất những gì đã cũ, nói gì người ở lại.

Vài người rời đi. Năm đó còn trẻ, dừng chân tại nơi này là tốt. Sau này bẵng mất vài năm, muốn nhớ lại hay không cũng được. Thật ra, tôi đã có với nơi đây cả một khoảng trời.

Chuyện là thế này, hôm qua, tôi kể lại những gì đã trôi trong đời mình, bỗng chợt nhận ra mình nhớ rất rõ cả những điều đã cũ. Tôi nói tới những cơn đau và thấy lồng ngực quặn thắt. Dù chẳng thể nào thành thật được nữa, tôi đã hét lên với anh rằng tôi đau quá, tôi đau đến mức khóc ra mất rồi.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi mình kể những câu chuyện đó với người đến sau làm gì. Nhưng tôi biết rằng, với tư cách là người ở đó từ những ngày đầu tiên, chứng kiến từng người đến rồi đi, tôi là kẻ nhớ rõ hơn ai hết sự tồn tại của các mốc thời gian. Kể cả khi tôi có chối bỏ, chỉ cần nhẹ nhàng nhắc đến thôi, cơn đau trong tôi cũng mãnh liệt trở về.

Tôi tự hỏi những người tôi quen ở tiểu bang, cũng cảm thấy thế này chăng?

Ví dụ nhé, tôi xóa đi mọi phương thức mà những người ở đây có thể dùng liên lạc. Nếu tôi biến mất khỏi nơi này, mọi người sẽ nhớ đến tôi theo cách đau đớn ấy chứ?

Thú vị thay tôi mới là người đóng vai chờ đợi. Vừa hay cũng có lúc diễn cảnh rời đi. Những trải nghiệm đó chẳng cho phép tôi thấy oán trách hay buồn khổ, chỉ là nhung nhớ rồi chấp nhận. Có khi nỗi nhớ quá lớn đủ làm tôi đau, nhưng chỉ thế, tôi chẳng muốn thay đổi điều gì.
 
14.

Chủ nhà đã về.

Tôi mua một cái bàn gỗ, một bộ rèm, một ít đèn lấp lánh. Vừa đủ để điểm trang hồi ức của cả hai.
 
Trạng thái
Chủ đề đang đóng.
×
Quay lại
Top