- Tham gia
- 19/11/2010
- Bài viết
- 1.453
Tôi viết cho những ngày tiết trời đang chớm vào hạ, viết cho những làn gió thật nhẹ mà thật mát đến lạnh,
Viết cho cơn mưa rào đầu tiên.
Viết cho bông hoa loa kèn đầu tiên chợt nở.
Viết cho suối tóc mây bồng buông xõa của những nàng thiếu nữ tung bay trên phố.
Viết cho tháng tư, viết cho những gì tinh khôi nhất mà tôi có thể gọi tên.
Tháng tư đi vào tim tôi đã từ lâu lắm. Từ khi còn là một cô bé dại. Từ mỗi độ đi chợ sáng với bà, đi trên cái chợ cóc họp tạm trên vỉa hè ngày đã xưa rồi ấy, tôi bao giờ cũng phải ngoảnh mặt ngó vào gánh hàng hoa trắng tinh, có mùi thơm thơm nhè nhẹ mà kẽo kẹt đặt trên yên sau xe đạp của cô hàng hoa một cái mới chịu được. Sau này lớn lên, không đi chợ sáng với bà nữa và cũng hiếm khi đi chợ vào buổi sáng vì còn phải đi học. Nhưng, cứ vào độ ấy, thời gian ấy trong năm, khi những bông loa kèn nở đến trắng cả một góc đường báo hiệu, cứ có một cảm xúc nhè nhẹ nào nhen lên, lạ lắm, có lẽ vì thời tiết đẹp, có lẽ vì trời đã hết mưa phùn, hết bẩn, chỉ còn lại bầu không khí mát mẻ tinh khôi.
Lớn lên chút nữa, mỗi khi tháng tư trở về, lòng tôi lại khắc khoải đến kì lạ. Cái khắc khoải run rẩy khi ta đứng trước vẻ đẹp mới chớm của nàng thiếu nữ mang tên “Tháng tư”, giống như cái khắc khoải run rẩy của một người con gái khi đứng trước người con trai đầu tiên của nàng vậy.
Tôi tự hỏi, liệu có bao nhiêu người yêu nhau khi độ tháng tư về? Khi những con đường Hà Nội trải đầy trong lá vàng rơi, trong hương thơm ngát của những bông xà cừ nhỏ li ti, khi những sáng sớm Hà Nội bị vùi ngập trong làn sương mờ trắng muốt rồi muộn hơn chút nữa vẻ lãng mạn huy hoàng ấy bị phá tan bởi bụi bặm và những tiếng còi xe inh ỏi. Và tôi cũng tự hỏi, liệu có bao nhiêu người trong số họ, đi được với nhau đến trọn đời? Bởi vì vẻ lãng mạn huy hoàng say đắm của cảm xúc lúc ban đầu sẽ mau chóng qua đi, con người thực sự sau ấn tượng buổi ban đầu sẽ hiện ra và rồi chỉ còn những người thực sự yêu nhau mới về được tới bến bờ hạnh phúc, đó cũng là một sự khởi đầu mới khó khăn, mang màu sắc hiện thực và ít lãng mạn, kém hấp dẫn hơn mang tên “Kết hôn”.
Tháng tư, trong tôi đã từ lâu lắm, từ một miền kí ức xa xôi xanh thẳm, là mùa thi và những đêm thức trắng, nhưng lúc nào cũng đi kèm những tiếng nói cười của lũ bạn nhí nhố. Thời đấy, tôi cũng như hầu hết lũ bạn đều là những cô bé gầy nhẳng, mặc đồng phục 24/7, lông mày không tỉa vẽ và tóc không uốn nhuộm, đâu được trông hiện đại và phảng phất những nét “quyến rũ” như bây giờ. Đã xa lắm rồi, thời hồn nhiên ấy, có bao giờ trở lại …
Tháng tư đến với tôi của ngày hôm nay đã là một cô gái với tâm hồn và tuổi đời chưa hẳn là đã chín nhưng cũng không hẳn là còn xanh. Đã thôi không còn hồn nhiên nữa. Đã biết thích, biết thế nào là ghen, là nhớ nhung, hờn giận. Và đã qua những lần hẹn hò vào những ngày tháng tư dù rằng tình cảm mong manh nên đã thôi nhớ mong đợi chờ. Cũng không nên nhắc lại, những tuyệt đẹp và đau xót đã qua, chỉ mong thời gian đem bình yên tới .
Còn tháng tư của ngày mai? Ta hi vọng gì vào một ngày tháng tư? Sẽ khô khan như là công việc được thuận lợi suôn sẻ, sẽ giản dị như là nấu được một bữa cơm ngon cho mẹ hay một tối tụ tập vui vẻ với bạn bè? Dù sao thì những ngày tháng tư trời sẽ xanh rất xanh, phố xá sẽ thơm nức mùi hoa loa kèn, đường sẽ ngập trong lá vàng, Hồ Gươm sẽ chồi non xanh phủ và đêm tháng tư đầu hè vẫn sẽ dịu dàng quyến rũ, và đâu đó, là những đôi bàn tay bên nhau, tay trong tay …
Viết cho cơn mưa rào đầu tiên.
Viết cho bông hoa loa kèn đầu tiên chợt nở.
Viết cho suối tóc mây bồng buông xõa của những nàng thiếu nữ tung bay trên phố.
Viết cho tháng tư, viết cho những gì tinh khôi nhất mà tôi có thể gọi tên.
Lớn lên chút nữa, mỗi khi tháng tư trở về, lòng tôi lại khắc khoải đến kì lạ. Cái khắc khoải run rẩy khi ta đứng trước vẻ đẹp mới chớm của nàng thiếu nữ mang tên “Tháng tư”, giống như cái khắc khoải run rẩy của một người con gái khi đứng trước người con trai đầu tiên của nàng vậy.
Tôi tự hỏi, liệu có bao nhiêu người yêu nhau khi độ tháng tư về? Khi những con đường Hà Nội trải đầy trong lá vàng rơi, trong hương thơm ngát của những bông xà cừ nhỏ li ti, khi những sáng sớm Hà Nội bị vùi ngập trong làn sương mờ trắng muốt rồi muộn hơn chút nữa vẻ lãng mạn huy hoàng ấy bị phá tan bởi bụi bặm và những tiếng còi xe inh ỏi. Và tôi cũng tự hỏi, liệu có bao nhiêu người trong số họ, đi được với nhau đến trọn đời? Bởi vì vẻ lãng mạn huy hoàng say đắm của cảm xúc lúc ban đầu sẽ mau chóng qua đi, con người thực sự sau ấn tượng buổi ban đầu sẽ hiện ra và rồi chỉ còn những người thực sự yêu nhau mới về được tới bến bờ hạnh phúc, đó cũng là một sự khởi đầu mới khó khăn, mang màu sắc hiện thực và ít lãng mạn, kém hấp dẫn hơn mang tên “Kết hôn”.
Tháng tư, trong tôi đã từ lâu lắm, từ một miền kí ức xa xôi xanh thẳm, là mùa thi và những đêm thức trắng, nhưng lúc nào cũng đi kèm những tiếng nói cười của lũ bạn nhí nhố. Thời đấy, tôi cũng như hầu hết lũ bạn đều là những cô bé gầy nhẳng, mặc đồng phục 24/7, lông mày không tỉa vẽ và tóc không uốn nhuộm, đâu được trông hiện đại và phảng phất những nét “quyến rũ” như bây giờ. Đã xa lắm rồi, thời hồn nhiên ấy, có bao giờ trở lại …
Tháng tư đến với tôi của ngày hôm nay đã là một cô gái với tâm hồn và tuổi đời chưa hẳn là đã chín nhưng cũng không hẳn là còn xanh. Đã thôi không còn hồn nhiên nữa. Đã biết thích, biết thế nào là ghen, là nhớ nhung, hờn giận. Và đã qua những lần hẹn hò vào những ngày tháng tư dù rằng tình cảm mong manh nên đã thôi nhớ mong đợi chờ. Cũng không nên nhắc lại, những tuyệt đẹp và đau xót đã qua, chỉ mong thời gian đem bình yên tới .
Còn tháng tư của ngày mai? Ta hi vọng gì vào một ngày tháng tư? Sẽ khô khan như là công việc được thuận lợi suôn sẻ, sẽ giản dị như là nấu được một bữa cơm ngon cho mẹ hay một tối tụ tập vui vẻ với bạn bè? Dù sao thì những ngày tháng tư trời sẽ xanh rất xanh, phố xá sẽ thơm nức mùi hoa loa kèn, đường sẽ ngập trong lá vàng, Hồ Gươm sẽ chồi non xanh phủ và đêm tháng tư đầu hè vẫn sẽ dịu dàng quyến rũ, và đâu đó, là những đôi bàn tay bên nhau, tay trong tay …
