Những bờ rào cây dại tuổi thơ

Cuộc sống làng quê tôi ngày càng khấm khá và có nhiều thay đổi so với trước kia. Điều dễ nhận thấy nhất là những bờ rào dâm bụt, ô rô, dứa… – ranh giới phân chia đất của nhà nọ với nhà kia – đã được thay thế bằng tường bao vôi gạch cứng chắc. Nhờ hệ thống tường bao kiên cố xung quanh mỗi nhà, mọi người bảo vệ tài sản của mình tốt hơn và dáng vẻ làng xóm cũng hiện đại hơn. Nhưng không hiểu sao trong tâm trí tôi nhiều khi vẫn thấy luyến tiếc, nhớ về những bờ rào cây dại đơn sơ ngày xưa. Ở quê, người ta thường bảo “gần nhà xa ngõ”. Điều đó đúng thật ! Nhiều nhà sát vách nhau nhưng để đi bằng cổng chính thì phải đi vòng một quãng xa. Vì thế, nhiều khi người ta cũng ngại đi vòng, chỉ cần vạch đám lá lòa xòa hay kéo mấy cành rong gọn sang một bên là có thể dễ dàng sang nhà nhau chơi.


Tuổi thơ của những đứa trẻ nơi làng quê như chúng tôi có thật nhiều kỷ niệm sâu sắc gắn bó với bờ rào. Chúng tôi đã khám phá ra biết bao điều thú vị, niềm vui từ bờ rào đơn sơ. Này nhé ! Chỉ cần hái lấy những bông hoa dâm bụt đỏ rực, hoa găng tím ngắt, quả ô rê già đen bóng hay quả chuối chín vàng… chúng tôi đã có bao nhiêu thứ để chơi bán đồ hàng và mồm miệng nhép nhép liên tục. Đứa nào muốn làm tỉ phú cũng dễ thôi vì đã có “ngân hàng tiền lá” cung cấp, dứt mỏi tay cũng không sợ hết. Trong bờ rào, đôi khi chúng tôi còn phát hiện ra tổ chim sâu khâu bằng lá ngái rất khéo hay tổ ong vàng treo lủng lẳng. Lúc đó, đứa nào cũng hí hửng còn hơn cả khi mẹ đi chợ về mua cho chiếc bánh đa.

Cuộc sống bây giờ quá nhiều bận rộn hay vì nhà nào cũng kín cổng cao tường nên mọi người không còn hay sang nhà nhau chơi như trước. Nhìn những bức tường bao kiên cố lạnh lùng, trong lòng lại thấy nhớ về những bờ rào xanh mướt khi xưa. Kỷ niệm đôi khi chỉ là những điều thật bình dị, như bờ rào cây dại, nhưng tôi biết mình không thể dễ dàng quên...