Kí ức cà phê

Sun Glare · 18/2/2012

Và tôi “say” chàng, ngẩn ngơ “say”, hệt những buổi sáng bình yên chàng qua nhà đón tôi tới trường.
Những năm tháng đầu tiên khi học cấp 3 ở trường chuyên của tỉnh, kí ức của tôi mới bắt đầu ghi dấu sự xuất hiện của cà phê. Lũ học sinh rỉ tai nhau tác dụng của những gói bột màu nâu thơm nức, đứa nào cũng thủ sẵn trong hòm cá nhân ít nhất một hộp cà phê.

Chúng tôi tin tưởng nó đến mức những khi mắt đã díp lại vì quá mệt mỏi sau một ngày học tập căng thẳng, lần lượt từng đứa lục đục đứng dậy đi tìm chiếc cốc “chuyên dụng” của mình. Tách nào tách nấy sóng sánh màu nâu. Làm bạn với cốc cà phê quen thuộc trong những bữa ngồi học đêm khuya mờ mắt, quen thuộc trong những buổi bình minh cần nhiều tỉnh táo để bắt đầu một ngày học mới, vị đắng của nó từ lâu đã không còn khiến chúng tôi nhăn mặt. Song, thi thoảng, khi nâng niu trên tay tách nâu nóng, tôi vẫn toát mồ hôi hột bùi ngùi nhớ lại quãng thời gian gồng mình học tập với hi vọng cuộc đời sẽ khác…
Vào đại học, tôi quen và yêu một anh chàng cùng khóa. Chàng bằng tuổi tôi, nhưng sự trưởng thành và lãng mạn có thừa của một chàng trai Hà Thành đã khiến tôi phải ngỡ ngàng. Và tôi “say” chàng, ngẩn ngơ “say” hệt những buổi sáng bình yên và trong lành chàng qua nhà đón tôi tới trường. Tôi ngồi sau lưng chàng, vu vơ hát vài câu trong một bài ca nào đó, nhâm nhi cốc cà phê giấy chàng mua ở một hàng quán mở sớm hơn bình thường. Những câu chuyện tưởng như không dứt, những tiếng cười quyện trong vị cà phê buổi sớm đượm giọt sương mai len lỏi vào cả giấc mơ mỗi đêm. Tôi đã nghĩ hạnh phúc ấy là mãi mãi. Tôi đã đặt quá nhiều tin tưởng vào gam màu nâu ấy để rồi gần như ngây dại khi chủ nhân của nó rời bỏ tôi để đến với một cô gái khác. Sự phản bội trắng trợn, sự bội bạc được báo trước nhưng tôi đã luôn cố gắng lờ đi. Chuỗi lạnh nhạt kéo dài, những cốc cà phê mang đến chỉ vì thói quen, sự hèn nhát của một chàng trai đã không đủ dũng cảm nói lời kết thúc nhưng thừa gan để bắt cá hai tay… Sau ngày ấy, tôi ngạc nhiên là mình chẳng nhung nhớ nhiều. Phải chăng vì tôi đã yêu quá lí trí, trái tim tôi không hề yêu tha thiết như tôi vẫn nghĩ? Chỉ biết, tôi đã nhớ vô cùng những chiếc cốc giấy với nhiều hình thù ngộ nghĩnh ấy. Chỉ biết, cà phê vẫn luôn ám ảnh tôi mỗi buổi sáng bước ra khỏi cửa. Vị đắng đôi khi nghẹn lại, vẹn nguyên trong lồng ngực.
Rồi nhiều ngày trôi qua, tôi chẳng còn nhớ rõ. Nhưng đó hẳn là một sáng mùa đông lạnh tê tái. Bởi khi tôi choàng tỉnh giấc sau cơn ác mộng thì chiếc đồng hồ đã điểm những khoảnh khắc đầu tiên sang giờ thứ 8 của ngày mới.Ca học buổi sáng đã bắt đầu được một tiếng đồng hồ. Tôi ngao ngán bước ra khỏi chăn, không quên choàng thêm chiếc áo khoác mỏng. Vật thể lạ được tôi phát hiện trong trạng thái nằm ngoan ngoãn trên bàn học của tôi nơi góc phòng. Là một cốc cà phê giấy còn âm ấm. Phía dưới cốc có một tấm thiệp nho nhỏ, chữ của chị gái nắn nót trên nền giấy vàng vàng “Rồi sẽ có người chuẩn bị cho em những cốc cà phê khác, trong những buổi sáng rất khác, với những cảm xúc thật khác. Chị yêu em”. Bữa đó tôi quyết tâm đến trường, sau nhiều ngày chìm trong buồn nhớ. Phải bước tiếp, phải sống vui, bởi luôn có người yêu tôi nhiều đến thế! Chị đã cặm cụi dậy sớm chuẩn bị cốc cà phê nhỏ xinh. Chị bận rộn với việc học thêm văn bằng hai ở trường, với công việc ở một tòa soạn báo nổi tiếng, nhưng chị vẫn luôn dõi theo tôi, dù chưa từng nói ra một lời an ủi…
Trời lạnh giá, tôi uống cà phê, nhắm mắt để cà phê tan đều trong miệng, và nghĩ về chị. Ở cái mảnh đất xa nhà vài chục cây số rặt những người xa lạ này, chị luôn là người thương yêu tôi nhất, thương thay cho cả phần của ba, yêu thay cho cả phần của mẹ… Chợt bàng hoàng, cà phê ngọt lịm, đâu đắng ngắt như những ngày đã qua !