- Tham gia
- 18/4/2013
- Bài viết
- 12.616
Y Tý- thung lũng mây của Lào Cai những ngày cuối đông luôn đẹp nhất năm. Sau cơn mưa lạnh buốt chiều hôm trước, nắng có thể sẽ trở lại vào sớm hôm sau, rực rỡ và lấp lánh hơn nhờ phản chiếu mù đọng đẫm trong không gian cây cỏ. Và nếu gặp may, khách sẽ được chiêm ngưỡng bức tranh tiên cảnh của miền đất viễn biên này.
Buổi trưa ở Ngài Thầu
(ảnh: Bảo Nam)
Dòng mây từ đâu cứ tuôn ra không ngừng, dềnh lên cuồn cuộn như sóng biển, chớp mắt đã nhấn chìm bản làng, cây cỏ trong đặc quánh trắng bạc. Mặt trời đã cao vọi, nắng ban mai đang tuôn xuống làm cho màu trắng của sóng mây càng trở nên rực rỡ. Thi thoảng những lượt gió tạt qua làm cho biển mây rùng mình chuyển động. Cảnh tượng vừa thần tiên lại vừa liêu trai, vừa thơ mộng lại vừa rợn ngợp.
Có những gì ẩn giấu trong điệp trùng mây trắng kia? Bỗng hồ nghi không biết dưới mênh mông lớp lớp sóng mây ấy có còn là thung sâu lấp lánh chiếc váy của cô bé Mông, vài gốc đào già đã trổ hoa hồng phai bên vách trình tường vàng bạc vì mây nắng của người Hà Nhì, như chiều qua.
Bao nhiêu cảm quan về định lượng, về khoảng cách bỗng dưng bị xóa sổ. Chẳng biết đâu là trời, đâu là đất, đáy ở đâu, đỉnh chỗ nào. Cả những chóp núi nhọn hoắt đen lạnh nhô lên kia cũng không chắc là mọc lên từ đâu. Cả con đường đất đỏ vừa đưa ta lên đây cũng chìm nghỉm vào bí mật.
May sao khoảnh khắc chung chiêng ấy nhanh chóng trôi qua khi biển mây tan, bắt đầu để hé ra vài nét vẽ cong mềm của thửa ruộng bậc thang, rồi đến lớm chớm cây lá, rồi đến mái nhà lợp tôn xanh, rồi con đường vắt vẻo lưng chừng núi như có cô gái thể dục dụng cụ nào vừa vẩy sợi lụa mềm, trả người khách lãng du về thực tại.
Ở Y Tý không có đặc sản gì theo nghĩa ẩm thực. “Đặc sản” duy nhất là mây. Y Tý ẩn mình giữa núi vây bốn bề, lưng tựa vào dãy Nhĩ Cù San cao 2.660m so với mực nước biển. Đến mặt trời cũng không hiểu được chốn này. Và chắc là nghìn năm qua nắng đã hậm hực vì không soi rọi nổi cùng tận được cây cỏ nơi đây.
Mây ở Y Tý lượn lờ lang thang khắp nơi, lúc nào cũng có thể chạm vào được. Lúc thì bảng lảng trên mấy nếp nhà rải rác trong bản của người Mông, lúc chùng chình ngay sau lưng người đang suốt lúa trên ruộng, lúc lại luồn lách như đùn lên từ sau khe núi, va quệt vào màu vàng không thể gọi tên của những ngôi nhà tường trình vuông vức kín mít những nỗi niềm của người đàn bà Hà Nhì khắc khổ.
Săn mây ở Y Tý
(ảnh: Bảo Nam)
Nhưng để gặp được biển mây kì vĩ với sóng mây cuồn cuộn, mịn và (cứ ngỡ là) cứng xốp như bông tuyết thì phải gặp may, phải “săn”.
Thế nên mới có kẻ 5 năm liền lên Y Tý săn mây, quen thuộc với cả những con chó lạ người trong bản, mới có cơ hội tận hưởng cảm giác phiêu bồng chông chênh hư thực trước cảnh tiên.
Nhưng nếu không “gặp may”, người khách phương xa cũng chẳng lấy làm gì thất vọng cho lắm. Một bức họa thủy mặc của ruộng bậc thang mùa đổ ai, những bông đào phai rừng nở sớm, đôi má nẻ hồng rực và cặp mắt một mí của cô bé Mông, phiên chợ rực rỡ chiếc khăn chim công trùm đầu của đàn bà Dao, và những ngôi nhà tường trình đẹp nhất miền biên ải Bắc bộ. Sẽ bù đắp cho anh.
Thế nên đừng quá căn ke thời tiết đi săn mây Y Tý mà lỡ nhiều đặc ân khác của trời đất viễn biên. Và hẳn là những phượt thủ đã tiết lộ cho bạn rồi, cảm giác chinh phục được Y Tý cũng hào sảng không kém giây phút đứng trước biển mây kì vĩ. Cung đường từ Lào Cai lên Y Tý theo ngả Lũng Pô, Ô Quy Hồ hay theo ngả Sa Pa, Mường Hum, Dền Thàng, Dền Sáng, A Lù đều đủ quyến rũ để người lữ hành không thể lạnh lùng vít số. Ví như ngay sớm mai chẳng hạn. Nếu bạn muốn phiêu du cùng tôi.
Buổi trưa ở Ngài Thầu
(ảnh: Bảo Nam)
Dòng mây từ đâu cứ tuôn ra không ngừng, dềnh lên cuồn cuộn như sóng biển, chớp mắt đã nhấn chìm bản làng, cây cỏ trong đặc quánh trắng bạc. Mặt trời đã cao vọi, nắng ban mai đang tuôn xuống làm cho màu trắng của sóng mây càng trở nên rực rỡ. Thi thoảng những lượt gió tạt qua làm cho biển mây rùng mình chuyển động. Cảnh tượng vừa thần tiên lại vừa liêu trai, vừa thơ mộng lại vừa rợn ngợp.
Có những gì ẩn giấu trong điệp trùng mây trắng kia? Bỗng hồ nghi không biết dưới mênh mông lớp lớp sóng mây ấy có còn là thung sâu lấp lánh chiếc váy của cô bé Mông, vài gốc đào già đã trổ hoa hồng phai bên vách trình tường vàng bạc vì mây nắng của người Hà Nhì, như chiều qua.
Bao nhiêu cảm quan về định lượng, về khoảng cách bỗng dưng bị xóa sổ. Chẳng biết đâu là trời, đâu là đất, đáy ở đâu, đỉnh chỗ nào. Cả những chóp núi nhọn hoắt đen lạnh nhô lên kia cũng không chắc là mọc lên từ đâu. Cả con đường đất đỏ vừa đưa ta lên đây cũng chìm nghỉm vào bí mật.
Ở Y Tý không có đặc sản gì theo nghĩa ẩm thực. “Đặc sản” duy nhất là mây. Y Tý ẩn mình giữa núi vây bốn bề, lưng tựa vào dãy Nhĩ Cù San cao 2.660m so với mực nước biển. Đến mặt trời cũng không hiểu được chốn này. Và chắc là nghìn năm qua nắng đã hậm hực vì không soi rọi nổi cùng tận được cây cỏ nơi đây.
Mây ở Y Tý lượn lờ lang thang khắp nơi, lúc nào cũng có thể chạm vào được. Lúc thì bảng lảng trên mấy nếp nhà rải rác trong bản của người Mông, lúc chùng chình ngay sau lưng người đang suốt lúa trên ruộng, lúc lại luồn lách như đùn lên từ sau khe núi, va quệt vào màu vàng không thể gọi tên của những ngôi nhà tường trình vuông vức kín mít những nỗi niềm của người đàn bà Hà Nhì khắc khổ.
Săn mây ở Y Tý
(ảnh: Bảo Nam)
Nhưng để gặp được biển mây kì vĩ với sóng mây cuồn cuộn, mịn và (cứ ngỡ là) cứng xốp như bông tuyết thì phải gặp may, phải “săn”.
Thế nên mới có kẻ 5 năm liền lên Y Tý săn mây, quen thuộc với cả những con chó lạ người trong bản, mới có cơ hội tận hưởng cảm giác phiêu bồng chông chênh hư thực trước cảnh tiên.
Nhưng nếu không “gặp may”, người khách phương xa cũng chẳng lấy làm gì thất vọng cho lắm. Một bức họa thủy mặc của ruộng bậc thang mùa đổ ai, những bông đào phai rừng nở sớm, đôi má nẻ hồng rực và cặp mắt một mí của cô bé Mông, phiên chợ rực rỡ chiếc khăn chim công trùm đầu của đàn bà Dao, và những ngôi nhà tường trình đẹp nhất miền biên ải Bắc bộ. Sẽ bù đắp cho anh.
Theo Tổ Quốc
