Anh cố ghé sát vào tai tôi:
"Cháu lại bị tràn dịch phổi, bác ơi!"
Rồi anh bước lên gi.ường lọc máu,
Suốt bốn giờ truyền ôxy ngắc ngoai..
Anh đến đây từ một trường đại học,
Đã chuyển qua "A chín" mấy lần,
Da xanh bợt và bước đi khó nhọc
Và sức ì như níu chặt đôi chân.
Bỗng anh lịm đi...